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    La parte inicial de este libro versa sobre algo que sólo podría resumir como lo divino y lo humano, pues trata de pensar el vínculo entre ambas cosas. La segunda se centra en rasgos del Estado contemporáneo. Los dos primeros capítulos deben entenderse como prólogo e introducción, ya que perfilan punto de vista y asuntos respectivamente. Al final, a título de apéndices, figuran dos textos que originalmente estaban en la primera sección, pero que tienen más densidad conceptual y parecen recomendables para filósofos en sentido estricto.   
 
    Así expuesto, el propósito presagia una seriedad de tratamiento que —por desdicha— no encuentro al releerlo. Como tampoco encuentro incoherencias muy ostensibles, lo entrego al destino genérico dé las reflexiones escritas, que se asemeja al de las botellas lanzadas al mar con una leyenda. Alguien podría hallarla sobre alguna orilla, y al retirar el corcho caer en la cuenta de que la leyenda es otra vez un mapa, con indicaciones sobre paisajes desdibujados a fuerza de cotidianeidad o extrañeza. 
 
    Tras décadas de cultivar el enfoque sistemático para los temas, parto aquí de un principio que está más cerca del simple muestreo. Las experiencias son incomparablemente más valiosas que las advertencias, y aunque se ordenen por capítulos cada una es forma o totalidad en sí misma, entendiendo por ello algo que desborda la suma de sus partes. 
 
    A grandes rasgos, añadiría que estas páginas intentan reflexionar sobre la banalidad, una cuestión poco banal si decidimos mirarla de frente. En el fragor del mundo mecánico se manifiesta también lo que reposa cambiando. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    I. Una modalidad de lo feo 
 
    Nos gusta ser malvados, pero en modo alguno ridículos. 
 
    Molière 
 
      
 
    Por comedia entienden muchos diccionarios —el de la Academia Española, entre otros— «un poema dramático de enredo y desenlace festivo o placentero». Aristóteles, que analizó ese género literario cuando estaba aún naciendo, llegó incomparablemente más al fondo. A diferencia de la epopeya y la tragedia, dijo, era un tipo de obra ligada a algún momento aislado de la vida, donde los personajes ni morían ni se hacían inmortales; a diferencia de aquéllas, cuyo origen eran himnos (a dioses) y encomios (a hombres merecedores de estima), el nacimiento de ésta estuvo en burlas y sarcasmos, inventados para imitar actos carentes de belleza. Reuniendo los distintos hilos, el Estagirita compuso una definición de la comedia que reza así: 
 
    «Es una imitación de gente ruin, pero no centrada en lo malo sino en lo ridículo, que constituye una modalidad de lo feo. Pues lo ridículo es un error o deformidad que no produce dolor o daño a otros. De ahí que la máscara cómica sea fea, aunque sin expresión de dolor.»[1] 
 
    En otra obra compuesta por un discípulo —el llamado Tractatus coislinianus—, la definición aristotélica se completa con una descripción de personajes posibles, pertenecientes a cuatro tipos: sujetos que se desprecian a sí mismos, impostores y bufones; el héroe o cuarto figurante es siempre un tramposo, a veces simpático, que destaca en el arte de explotar las debilidades ajenas. Dos milenios más tarde, a principios del siglo XVII, Ben Jonson sintetizaba aún más esa comparsa, indicando que se reducía a manipuladores y víctimas. El rasgo común de los manipuladores era ser totalmente despiadados, y el de las víctimas hallarse siempre ávidas de victimación. 
 
    La llamada comedia antigua —que culmina en Aristófanes— apenas desarrollaba trama dramática; una sucesión de episodios breves iba tocando con ferocidad satírica y verbo a veces soez los asuntos considerados intocables sin máxima reverencia. La trama compleja sólo aparece con la llamada comedia nueva de Menandro, cuando una prohibición de las representaciones previas impone moderar tanto lenguaje como intenciones. De hecho, el brazo de la ley acompañó severamente a este género, en distintos países occidentales, hasta hace apenas un par de siglos. Molière, entre otros muchos, quedó excluido de exequias cristianas porque no había renunciado solemnemente a su profesión de cómico. Jonson, Gay, Fielding y un largo etcétera probaron también la tijera del censor. 
 
    Desde Menandro en adelante hubo varios esfuerzos por redimir al género de su vocación corrosiva. Ese fue el caso de los «terencios cristianos», escritos por piadosos maestros de escuela a partir del Renacimiento, el de la sentimental comedy inglesa y el de la comédie larmoyante francesa de los siglos XVII y XVIII. En 1773 Oliver Goldsmith constataba la decadencia de la comedia que excitaba risa, y el concomitante ascenso de una comedia edificante o «tragedia bastarda», donde las fealdades humanas se presentaban como cosas finalmente tiernas, debido al buen corazón de los personajes. La sinrazón, decía, acaba así siendo promovida en vez de escarnecida. Lo cierto es que a partir del siglo XIX la vena satírica se refugia en un híbrido como la tragicomedia,[2] o en farsas y operetas. El teatro del absurdo fue una tentativa tan intensa como fugaz por revitalizarla en nuestros días. 
 
    Sin embargo, la sostenida decadencia del género se explica por una creciente hegemonía de ideales mercantiles, que permanecen intactos ante la tragedia y la épica, pero constituyen —ya desde la Grecia clásica— el blanco favorito de la comedia. Nada es tan recurrente allí como la simultánea pasión burguesa por la seguridad y el lucro, que condena a formas abstractas de razón donde quedan siempre fuera tanto lo elemental como lo sublime. En efecto, sus asuntos no son en realidad cosas de individuos sino de clases, pues el hombre se concibe allí como ser social antes que natural. Aunque los temas «cómicos» son ilimitados en principio, el nervio de esa forma literaria es la sinrazón, entendida como falta de congruencia entre medios y fines. Así, por ejemplo, en Los Adelfos muestra Terencio cómo un padre muy autoritario cría mucho peor a su hijo para hacer frente a las exigencias de la vida que un padre muy liberal; en la Ópera de tres peniques Gay dibuja algunas consecuencias grotescas aparejadas a la sociedad británica de su tiempo. 
 
    Con todo, en las manifestaciones más altas del género lo esencial y recurrente son el embaucador y el usurero, pilares últimos para la metafísica del oro. El primero resume el espíritu del disfraz, y su fuerza. El segundo encarna la transformación del medio en fin. Se dirían forma y materia respectivamente para el ulterior juego de despropósitos, con los demás como comparsa de fondo. Los caudales en sí, antes de comprar esto o lo otro, son el contenido de la trama. Vemos por eso al avaro de Molière sintiendo una muy general necesidad de respeto y afecto, junto a una veneración incondicional por el dinero; tanto él como el avaro de Plauto son sobremanera humanos —¿quién obraría de otro modo estando en su piel?—, pero al mismo tiempo algo falla constantemente, y el ansia de guardar conduce a graves pérdidas. De eso se encargan Tartufo o Volpone, los tramposos héroes del invento. Quien ha puesto en sus manos ganzúas para abrir la caja fuerte es el adorador del dinero, ese viejo receloso que se sienta sobre él y sueña con él, convirtiéndolo en trono y musa de toda su existencia. Mirado desde Freud, al ritmo en que la vida escapa de él crece una pasión infantil por controlar los excrementos propios, pues su inconsciente aprendió allí el esquema de las finanzas. 
 
    La última comedia del primer comediógrafo —Aristófanes— narra la cura del anciano Pluto, daimon del dinero y dueño del mundo, gracias a un hombre pobre por honrado. Con su destino de dispensar riquezas a quien le acogiera, los males de Pluto (y del mundo) provenían de que era completamente ciego. Si recuperase la vista podría elegir anfitriones virtuosos, y para impedir ese cataclismo hace acto de presencia la Pobreza en forma de una harapienta mujer, que protesta en nombre de las artes y oficios, de la diligencia humana en general. Desoyendo sus consejos, el benefactor de Pluto decide llevarlo al templo de Esculapio, donde le devuelven la vista. De inmediato, su modesta casa resulta bendecida por la opulencia. Sin embargo, ahora no quieren moverse de allí los que quedaron desempleados con la cura de Pluto: delatores, alcahuetas y el mismísimo Hermes, inmortal patrono del comercio, que prefiere emplearse como sirviente a ser una deidad sin ofrendas. 
 
    Este mito contrasta con las peripecias del género llamado comedia actualmente, donde el filo satírico ha dado paso a un pasatiempo-masaje que combina lo lacrimoso con lo banal e ideológico. Para Molière era «en esencia cómico todo embuste, disfraz, engaño y disimulo, toda contradicción entre acciones que proceden de una sola fuente».[3] Para el comediógrafo contemporáneo —con honrosas excepciones como Lubitsch o Wilder—, cómico es en esencia la payasada, que se adereza óptimamente intercalando propaganda subliminal. Por ejemplo, es cómico que alguien tartamudee o haga muecas, y no lo es que busque éxito a todo precio; nadie sugiere que la pauta del éxito legitima combates entre gladiadores disfrazados de atletas, donde la inmensa mayoría perderá y una minoría vencerá —hasta ser pronto vencida—. Tampoco es cómico que en fastuosos supermercados vendan a título de alimentos cosas cada vez menos discernibles de la simple basura, y que esa tendencia se fortalezca día a día. 
 
    La comedia era la conciencia de sí del burgués, y su suplantación por otra cosa sólo puede significar que esa conciencia de sí retrocede. No se trata, pues, de que haya terminado la representación, sino de que hay una pausa en su saberse. Gracias a ello el disfraz, el engaño y el disimulo son decencia y veracidad, tal como los áureos huevos empollados por Shylock y comparsa pierden gradualmente su tufo al saltar de Bolsa en Bolsa. Dicho de otro modo, hoy no encontraremos buenas comedias en teatros, cines o pantallas televisivas, sino en la arena política y económica. Comedia es la vida pública cotidiana, apenas velada por un cinturón protector con tantas secciones como el viejo escudo de Hércules: ganar a toda costa, tener sin dar, usar sin conocer, aplaudir de buena gana cuando así lo mandan, arrastrarse por unas monedas, exhibir gratuitamente anuncios de otros, comprar des-aburrimiento, rendir tributo al Pluto ciego por compasión hacia uno mismo. 
 
    La mercantilización de actos y relaciones que antes eran extramercantiles ensancha vigorosamente el mundo cómico. Diversos juegos de pelota, pongamos por caso, dejan de ser juegos y se convierten en guerras sucias —al exacto ritmo en que sus actividades van siendo capitalizadas—, momento en el cual pasan a ser «importantes manifestaciones culturales» para el Estado, que a través de sus mandatarios preconiza competiciones como aprendizaje idóneo del fair play. Lo mismo se observa a propósito de esa vitalidad debilitada que es la vena museística, cuyos filantrópicos afanes van sincronizados con el rapto de las artes plásticas por marchantes-embalsamadores, provocando resultados inequívocos al nivel de su calidad. En cualquier terreno, el principio mercantilizador logra sublimes niveles cómicos al hacer rápidamente inviable todo cuanto pueda imitarse más barato y, por lo mismo, al suscitar una generalizada pérdida de substancia. 
 
    Pero la risa ha cambiado aparentemente de fundamento. Sea en el culebrón Los ricos también lloran o en el discurso del primer ministro sobre el estado general de las cosas, la comparsa clásica de personas que se desprecian a sí mismas, impostores y bufones sigue allí —sólo que a otro título—. Los tartufos son ejecutivos sagaces, quizá algo duros con el inmediato prójimo, aunque volcados en crear una riqueza que a la larga recaerá sobre todos. Los avaros ya no son viejos sebosos que adoran lo muerto como si estuviera vivo, sino galanes envidiables por sensibilidad estética, que asumen como mejor pueden el peso de la púrpura. También persiste la división básica entre manipuladores despiadados y víctimas ansiosas de victimación, pero no merecen sátira sino afable comprensión del comediógrafo. Despojado de cualquier ironía, lo feo se ubica ahora en una omnipresente comedia policial, donde los crímenes resultan tan abundantes como arbitrarios. 
 
    En esencia, se escenifica un auto de fe: la plutocracia revelada como forma supremamente racional de la aristocracia, el dinero como señor de este mundo y también del otro. Dejando atrás las pompas de órdenes monásticos, feudales y militares, el héroe es un burgués fiado de sí, que desde la perspectiva de su abnegación será detective o médico, y visto en su pura positividad será empresario. No le amenazan ya los peajes del noble, la excomunión clerical, las rebeliones campesinas o proletarias. Reina solo e indiscutido sobre el mundo, con una propaganda que desplaza progresivamente a los ejércitos, pues a la larga resulta   más rentable implantar reflejos condicionados que exhibir piezas de artillería. Al fin, lo sacro y eterno es incondicionadamente papel moneda. Se eleva así un medio a fin absoluto, con lo cual los previos fines sólo sobreviven —cuando sobreviven— en forma de sucedáneos. 
 
    Y para que lo sacro y eterno siga siendo dinero está el alegre lema de ganar como sea, que desborda su sede económica tradicional hasta derramarse generosamente sobre deportes, ciencias, creación artística y entretenimiento. A juzgar por lo barato de ciertos éxitos, la vida entera del hombre contemporáneo es una carrera triunfal; no tiene, pues, significado el consejo cervantino de considerar la derrota como trofeo de las almas bien nacidas, quedando al margen de lo que escenifican usureros e impostores. Al revés, la cultura popular es una abigarrada variedad de concursos, cuya esencia resulta invariable: a cambio de unos posibles billetes, exhiban en público sus deformidades, apréndanse con jovialidad el papel de los bufones. La eventual ganancia transmutará el ridículo en respetable muestra de integración social. 
 
    Pero nada hay más cómico que alguien convencido de salirse con la suya cuando está siendo embaucado. Reírse de él nos ayuda a saber perder, una virtud imprescindible para no perder irremediablemente.[4] 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    II. Teología, Ecología, Propaganda 
 
    Rostros a lo largo del bar 
 
    Se cuelgan de su día común: 
 
    Las luces nunca deben apagarse, 
 
    La música debe sonar siempre, 
 
    Todas las convenciones conspiran 
 
    Para que esta fortaleza asuma 
 
    El mobiliario de un hogar; 
 
    No fuera que viésemos dónde estamos, 
 
    Perdidos en un bosque encantado, 
 
    Niños asustados de la noche 
 
    Que nunca fueron felices ni buenos. 
 
    W. H. Auden, 1-9-1939 
 
      
 
    En última instancia, lo nuevo de este tiempo con respecto al de las grandes guerras mundiales son dos fenómenos. El primero es una conciencia de la unidad e incluso santidad de la vida inmediata, que se disemina tan veloz como confusamente bajo el rótulo «ecología». El segundo es una no menos veloz masificación e infantilización de la conciencia, que consuma la metafísica del dinero y puede englobarse genéricamente bajo el rótulo «propaganda». 
 
    En principio, son fenómenos independientes. La mentalidad ecológica percibe modificaciones en la biosfera, un concepto antes reservado a zoólogos y botánicos que ahora cobra vigencia general: con más o menos timidez, eso trae al recuerdo la estrecha interconexión de todo lo viviente, y al hacerlo populariza un sentimiento de coherencia y estructura orgánica. En su manifestación más común, viene a decir: ni parciales ni sugeridas por la prisa serán aquellas decisiones que afecten a las formas biológicas del planeta. 
 
    Necesariamente parciales, y apresuradas por alguna amenaza del lucro cesante, cuando no de bancarrota directa, las decisiones del aparato propagandístico muestran que sus desvelos no son formas biológicas sino financieras del planeta. Como éstas han adoptado pautas depredadoras de crecimiento, aquéllas están abocadas al exterminio o la mutación, planteando una incompatibilidad entre reproducción de riqueza monetaria y reproducción de riqueza viviente. En el dilema resuena la idea del hombre civilizado como organismo «enfermo», pero lo cierto es que carece por completo de precedentes históricos. De ahí que el conflicto entre «ecología» y «propaganda» tenga bastante de improvisación momentánea, y evita trivialidades atender a aquello donde sus perspectivas coinciden en lugar de oponerse.  
 
    Mirándolo más de cerca, la mentalidad ecológica y la propagandística tienen en común tomar al hombre como animal determinado, por contraste con una larga tradición que le consideraba hijo de Dios, espíritu, energía laboral, depositario de razón discursiva, etc. La totalidad que se percibe en él no es algo suspendido entre un alma eterna y un cuerpo corruptible, sino cierto viviente, cierto sistema o figura de la vida; como tal figura de la vida, es un todo dentro de otro todo, o quizá mejor un todo dentro de cierta parte, pues nos resistimos a considerar los cuerpos siderales como organismos, y vemos en la vida una isla donde se produce orden (neg-entropía), rodeada por un océano inanimado de materia-vacío donde la tendencia generalizada es producir más desorden. 
 
    En segundo lugar, ambas mentalidades coinciden a la hora de basarse en un principio de economía. El punto de vista ecológico deplora ante todo el descuido de los recursos, y el propagandístico se articula en torno a una maximización del beneficio. Tanto en un caso como en el otro, el problema absoluto es conservar —o aumentar— un capital que se da como cosa indiscutible e inviolable. Las acciones son por ello inversiones, cuya sensatez se expresa mediante un cálculo de costes. Ecología y economía tienen la misma raíz —el ecos[5] o lugar de residencia—, difiriendo sólo por la actitud hacia ese fundamento, que en un caso aplica el logos, la comprensión, y en el otro el nomos, la norma. 
 
    Naturalmente, el desacuerdo surge también —por no decir ante todo— en la propia zona de coincidencia. Aunque el hombre se conciba como ser vivo u organismo determinado, "para un punto de vista es animal de horda que pide y produce calidad fundamentalmente, mientras para el otro es animal de termitero, que pide y produce fundamentalmente cantidad. De ahí que los ideales ecologistas —autosuficiencia hasta el límite de lo posible, cooperación desinteresada para el resto— tengan una contrapartida en ideales inversos —aceptación del especialismo, sometimiento interesado al poder en funciones—, cuya fuerza espontánea es multiplicada por la propaganda. Y el mismo desacuerdo en zona de coincidencias aparece al planificar economías, ya que «despilfarro» y «beneficio» poseen significados inversos según sea la perspectiva adoptada. 
 
    El nervio de la oposición podría encontrarse en que los humanos son animales sugestionables para la propaganda, y animales merecedores de otro trato para el ecologismo. Con todo, quizá por primera vez, el sistema que sufraga y potencia la propaganda no ofrece epopeyas y colosales monumentos como glorioso futuro nacional, sino un horizonte momentáneo de seguridad y confort doméstico, alcanzable accediendo a diversos bienes de consumo. Puede sonar a burla esto de la seguridad y el confort, al menos juzgando niveles de lo mismo en otros tiempos, pero el pasado inmediato soportó amenazas de magnitud descomunal, que al enfriarse suavizan ciertas inseguridades e incomodidades. El contenido de las perspectivas no está tanto en los medios usados para provocar convicción —hipnosis versus información veraz, por ejemplo—, como en la convicción misma, que posee notables elementos comunes. Primordialmente, lo común es abogar por una pacífica existencia privada, donde cada uno pueda elegir el grado en que ejercitará el instinto y la premeditación, sin esperanzas puestas en algún más allá, como corresponde a un viviente finito y rodeado por miríadas de seres análogos. 
 
    Por último, une a ambas perspectivas otra creencia, que es el carácter antitético de Técnica y Naturaleza. La ecología defiende una técnica al servicio de la naturaleza, de igual manera que la propaganda descubre cada día nuevos modos para vender una naturaleza puesta al servicio de la técnica. Sin embargo, ninguna de las actitudes se eleva aún sobre esa oposición, mostrando que sólo puede existir como desdoblamiento artificioso de una identidad original. Al contrario, el dilema es lo único que tiene cada perspectiva para formarse una impresión dinámica del mundo, y se aferra a él con uñas y dientes, Así pone de relieve las precariedades en el cuadro que pinta, donde el actual conflicto entre reproducción de riqueza monetaria y reproducción de riqueza viviente aparece como alternativa entre espontaneidad y racionalización del trabajo; se le escapa que esa imagen es un retroceso a cuadros del mundo donde no había para nada tal conflicto y, a pesar de todo, era defendido que lo corpóreo y lo incorpóreo se parecían a Caín y Abel respectivamente. 
 
    La técnica es un producto natural, si por natural entendemos algo definido en vez de gaseoso romanticismo. La palabra physis —que constituye su raíz etimológica— significa acción autofundada, impulso espontáneo orientado al movimiento. Naturaleza es un individuo que se diversifica en innumerables existencias, todas ellas abiertas a nacer y morir; naturaleza es mundo físico, substancia plural que permanece precisamente cambiando, vida. Resulta tan absurdo excluir de ese campo ontológico a la técnica como ignorar que la operación recurrente de la técnica —usar medios con vistas a la realización de fines— es el fundamento de todo organismo vivo, el abc de la naturaleza. Su pauta es constante y ubicuamente la pauta de la obra de arte. Por consiguiente, cuando alguien invoca una heterogeneidad entre lo natural y lo técnico o bien no sabe lo que dice o bien expresa el credo monoteísta clásico, cuyo primer artículo de fe es la mutua repugnancia de espíritu y materia. Ese dogma está lejos de ser un concepto racional. 
 
    Si la técnica ofrece control y al mismo tiempo escapa al control, como manifiestamente acontece hoy, no es porque represente un principio luciferino o «material» que se constituye en parásito insaciable de la pobre vaca y el inocente prado contemplados a una luz garcilasiana, en tanto que principios «naturalmente espirituales». El hecho de que las cosas se planteen así delata hasta qué punto el rótulo ecológico puede derivar en propaganda. Una Naturaleza cálida que va siendo asfixiada por la fría Técnica no es sólo una sandez sensiblera, sino algo que funciona como biombo para tapar el paisaje real. Más veraz sería decir que el culto humano al Progreso (luego Desarrollo) ha acabado degradando mucho las condiciones de vida, y que por eso convendría ser extremadamente circunspecto al participar en sus ceremonias. Mejor aún, podría recordarse que lo contrario de «natural» no es «artificioso», sino «sobrenatural», pues artificioso significa insincero, vano, y permanece dentro de la órbita física, mientras sobrenatural indica ese dominio milagrero y distante que caracteriza a la intervención del Espíritu sobre su inerte Otro. El esquema de naturaleza cálida asfixiada por fría técnica no ha abandonado los primeros versículos del Génesis hebreo, aunque ahora presente al Otro como cromo turístico y al Todopoderoso como maligno Doctor Humano. 
 
    La técnica escapa al control de sus inventores cuando éstos —o un sector suyo, hegemónico— quedan rezagados con respecto a sí mismos, y entonces se comporta como un órgano o célula afectado por crecimiento torrencial, que el organismo entero experimenta en forma de tumor canceroso. Lo ecológico —en el sentido de atención a una totalidad espaciotemporal determinada— está en admitir que los hombres son buenos y también malos, y que los problemas actuales de su existencia —tanto singular como colectiva— provienen en gran medida de eso mismo. Para no quedar rezagados con respecto a la inventiva humana, y no sufrir como tumor maligno nuestra propia energía, es preciso tener presente que la técnica constituye el único instrumento revolucionario imparcial, volcado exclusivamente a la perfección de los medios. Pero sólo será efectivamente imparcial cuando la asumamos como «movilización del mundo»,[6] que combate la inercia del ayer y toda suerte de ritos adheridos a ella. 
 
    Otros momentos de la historia humana no han sufrido la presión de un parejo desafío, y por eso han sabido sin la menor vacilación lo que cualquier campesino tiene presente: el verdadero patrimonio del hombre es la vida, una vida que en modo alguno puede circunscribirse a la existencia humana y a la de sus animales domésticos o explotables. En su prodigiosa diversidad, esa vida es como la cuna y el seno materno para el infante, como las pieles para un esquimal o el oasis para un tuareg, y servirse de ella sin esmero es sencillamente robo. Además de robo es estupidez suicida, pues del mismo modo que nuestro organismo produce anticuerpos para hacer frente a las agresiones bacterianas, la forma global de la vida terrestre produce ya —y producirá más aún— respuestas adecuadas a la agresión de los explotadores descuidados; suponerla pasiva constituye un desatino comparable a negar la generosidad de sus frutos, ignorando lo más elemental en agronomía y patología. 
 
    Entre las tragedias que se siguen de la codiciosa comedia puesta en práctica como Desarrollo está el desplazamiento de la riqueza desde el ser al tener.[7] La riqueza que se tiene nunca desbordará un marco de herramientas y adornos, que podemos perder o ganar a golpes de pura aleatoriedad, mientras permanecemos asustados, mezquinos y débiles, valga decir rigurosamente pobres. La riqueza como ser es nuestro reino inviolable, del que extraemos arrojo, generosidad y salud por derecho propio. Crear una riqueza no ilusoria constituye el privilegio de los ricos al nivel del ser, que en vez de esforzarse por acumular cosas comprables custodian el don de la vida en su más alta intensidad, donde —silencioso o elocuente— rebosa alegría. 
 
    La riqueza del tener, esa mera opulencia, supone siempre alguna escasez ajena y acompaña a los estériles como la sombra a algún cuerpo iluminado. Dentro de sus reducidos confines, la opulencia se basa en mantener precios fijos o incluso decrecientes para materias primas, mientras las manufacturas derivadas de ellas aumentan por cien o por mil durante las últimas décadas; semejante estafa, sostenida por la fuerza del soborno y el chantaje, tiene su correlato en la pretensión de que algunos individuos pueden amasar billones sin perjudicar a otros, e incluso enriqueciéndolos. 
 
    Si sólo crecen desiertos y megápolis parejamente inhabitables no es porque la técnica se oponga por definición a la vida, sino porque el sistema en vigor produce gastos mayores que sus ingresos, caos superior a su orden, disfrazada miseria. En otras palabras: porque no funciona, cuando se ha instalado allí precisamente para funcionar, como cosa «eficaz» ya que en modo alguno impecable. Cubierto por mil velos, esto aparece en el hecho de que la vivienda, el pan y el agua son cada vez más caros, aunque haya formidables avances en el abaratamiento de la construcción, el cultivo agrícola y el aprovechamiento hidráulico. Con sobrados motivos, los expertos —gente de esa inmensa burocracia incapaz de crear riqueza real alguna— prevén que esos artículos seguirán subiendo, y aclaran que es demasiado costoso hoy producir techo, pan o agua dignos de ese nombre, por lo cual cabe esperar una crónica escalada de precios para sus respectivos sucedáneos. 
 
    El correlato aparece en nosotros mismos, que ya no somos siervos ni señores por sangre, pero vivimos sobre un mecanismo de vales —las tarjetas de crédito— que perpetúan las cartillas de racionamiento acuñadas para tiempos de gran zozobra. Nuestra fuerza de trabajo se hipoteca con el primer empleo, y a partir de entonces existimos a plazos, reembolsando continuamente el principal y los intereses del préstamo; si alguno logra pagar su hipoteca, caso muy improbable, el excedente irá a engrosar primas de seguros. Necesidades y deseos los pagamos religiosamente en especie laboral y, con todo, la maquinaria de cobro se encuentra siempre ante déficits, que enjuga (provisionalmente) instalando nuevos bienes de consumo y nuevos pagos. Pero cualquier crecimiento puramente cuantitativo de la producción conduce a depauperación, nótese o no de forma inmediata. 
 
    Local y momentánea, la viabilidad de este sistema puede recibir balones de oxígeno como el cataclismo de los países comunistas, grandes inventos y otros dones de la azarosa naturaleza. Sin embargo, no está a la altura de la vida que usufructúa, y así lo muestra el general avasallamiento inducido por una tecnología cuya función actual es hacer borroso el estado planetario de emergencia creado por ella misma. Como sucedió con tantos imperios conocidos, el mecanismo racionalizador se ha convertido en un pozo sin fondo, que llama comer a devorar con los ojos e imperativo económico a la más despótica arbitrariedad. 
 
    Durante milenios, todos los hombres coincidieron en saber que la economía doméstica y la economía política eran esencialmente idénticas, con diferencias circunstanciales basadas en volumen y complejidad. Hoy la perpetuación del «orden» económico depende de que una gran mayoría asuma el destino del empleado, con el compromiso de nunca contraer deudas superiores a su respectivo crédito, mientras una élite asume el destino de empresario o creador de riqueza, que implica tanto la posibilidad como la necesidad de contraer deudas superiores a su respectivo crédito; de este modo, unos huyen hacia atrás para que otros huyan hacia adelante, con un resultado global de invariables números rojos. El dinero se ha independizado de correlatos sustanciales y crece dentro de sí mismo, como autoprecio en continuo aumento. Cabe decir que a pesar de todo hay leyes económicas invariables, y que la frenética emisión de billetes, por ejemplo, conducirá a desastres inflacionarios. Pero eso es demostrablemente falso, cuando menos para las últimas cuatro décadas del mundo: hasta ahora, ciertas monedas —ejemplarmente las de dólar— tienen el destino del empresario, y casi todas las demás el sino del empleado. 
 
      
 
    Por otra parte, esa huida hacia atrás y hacia adelante no ha carecido de algunos efectos magníficos. La verdadera ganancia —aquella que difundiría planetariamente paz y desahogo— se vislumbra ya, y esto por vez primera, en el horizonte de las posibilidades realizables. Llevado al altar del espíritu, el dinero es la deidad absoluta al mismo tiempo que un objeto vocado a su transmutación. No es impensable que pase a ser simple expresión del trabajo individual, consumando así lo que siempre fue en potencia y siempre quedó aplazado por trampas y privilegios. Podríamos estar asistiendo a una coronación-funeral: el medio se convierte en fin para consolidar definitivamente su naturaleza de medio. Así lo anuncian diversos signos, empezando por la crisis crónica del aparato financiero y terminando por la desaparición de la moneda en sí, como cuerpo físico determinado. 
 
    Junto a esa posibilidad en suspenso, hay manifestaciones alentadoras también a nivel singular. Aunque hacinados en celdas progresivamente afines al nicho por la especulación inmobiliaria, los humanos han podido hurtarse durante algunas décadas a movilizaciones en nombre de Dios, la Nación y el Conductor de turno. Aunque acosados por la propaganda —hasta el extremo de acabar demandándola como paradigma del alimento espiritual—, al amparo de la movilización consumista han aprendido a desarrollar esferas de idiosincrasia individual antes inconcebibles. Aunque arruinados por el interés del dinero, son cada vez más conscientes de lo acontecido en otros lugares y tiempos, cada vez más cosmopolitas. 
 
    Mientras la propaganda esgrimía holocaustos nucleares en una mano y refrescos en otra, iba madurando silenciosamente en los hogares una humanidad instruida en secularización, tan resignada ante la muerte como abierta a experiencias vitales. Junto a paz, intimidad y acceso al mercado, esta humanidad reclama que tales cosas existan efectivamente, y al hacerlo prepara cambios tanto más radicales cuanto que conoce ya el triste resultado de muchas revoluciones. De modo casi unánime, sus miembros se aceptan como trabajadores, lo cual significa agentes capaces de hacer algo que conviene o interesa también a otro, pero que en primer término dota de perfección al propio individuo. Sólo consumando ese general destino —y consumarlo implica introducir creatividad allí donde ahora hay alienación— podrán las técnicas hacerse simples y realmente económicas, otorgándonos mayores en vez de menores niveles de dominio sobre nosotros mismos y las cosas de nuestro entorno. 
 
    Desde luego, el reparto racional del trabajo pende aún de conquistas que parecen lejanas. Entre ellas está que el cobro de los impuestos sea equitativo, que la energía sea socializada, que cesen las transmisiones patrimoniales hereditarias y que el control de natalidad funcione en los lugares precisos.[8] La etapa tecnológica inicial se centró en hacer máquinas, y la presente en su automatización; cuando ésta alcance cierto grado el tiempo crecerá, inaugurando posibilidades que apenas imaginamos. La lógica propagandística apunta a que la automatización recaiga finalmente sobre el hombre mismo, al igual que la ecológica luchará por conseguir que los autómatas no sean humanos. El resultado futuro resulta brumoso; sólo podemos colegir que dentro de esa incertidumbre la balanza pende del propio hombre: de su capacidad para ser pueblo en vez de simple masa, y de su capacidad para ser individuo propiamente dicho y no sólo átomo gregario. 
 
      
 
    De inmediato, esto suscita el tema de la libertad. En buena parte del orbe se reconocen hoy las de expresión, reunión, asociación y huelga, junto con otras accesorias que costaron a nuestros ancestros ríos de sangre y lágrimas. La pregunta es si habremos llegado al punto donde no hace falta ya luchar, hacia dentro y hacia fuera, por algo asegurado constitucionalmente. Es defendible que «las libertades» no son algo tan amenazado hoy como el aire limpio o la clorofila, y también lo es que cada una ha encontrado hoy un antídoto particular, gracias al cual expresarse, reunirse, asociarse e ir a la huelga significa al mismo tiempo ejercer lo contrario de estas cosas, prestarse a un simulacro. La libertad personal parece previa e incluso independiente de cualesquiera libertades reconocidas por un otro, singular o colegiado, así como incompatible con lo pequeño y lo cobarde. 
 
    Pero quien plantea en tales términos el asunto revela haber tomado partido, quizá sin evaluar de modo ecuánime a los que eligieron libremente mezquindades o cobardías, por estrategia o por disposición de espíritu. Además, estamos en un terreno de juicios morales, pantanoso como todas las inquisiciones. ¿Acaso hay mejor definición de libertad que conciencia de la necesidad? Sin embargo, lo necesario por excelencia podría ser adherirse a la promovida «integración social», y también podría ser oponerse a todo intento de transformar nuestra raza en una nueva especie de insectos sociales. 
 
    Para captar los verdaderos términos del asunto es preciso empezar admitiendo que la libertad en el sentido del siglo XIX —como inviolabilidad del individuo, y como apacible uso del ocio— se encuentra hace tiempo en crisis. Dentro de la jornada de trabajo hemos de incluir hoy el consumo de masas, la digestión de noticias y la comunión en el tráfico, pues las fronteras entre el disfrute personal y servicio comunal llevan décadas siendo ilusorias. Por eso justamente, la libertad emerge en un sentido mucho más intemporal. Ser libre sólo puede ocurrirle a quien esté dotado de substancia o naturaleza en sentido fuerte, y acontece siempre en vista del vínculo que hay entre ese alguien y su estado actual de existencia; de ahí que sea esencialmente una responsabilidad, y no sólo una responsabilidad ante los demás sino ante uno mismo, pues se trata de permanecer leal —o no— a la naturaleza más propia, a la substancia singular de cada vida. 
 
    En último análisis, la necesidad impulsa a hacer real lo posible, y eso sólo lo realiza fluidamente quien retiene su existencia como autoría. El que se siente sólo personaje, espectador o víctima habitará siempre en una dimensión de hechos consumados, que por una parte abruman con su fijeza y por otra evitan los compromisos de conjugar el verbo hacer en primera persona. En el extremo opuesto hallamos al ateo sartriano, que partiendo de un absoluto asubstancial como la conciencia o el ego puro convierte la libertad en el único ser propiamente dicho del universo. Sucede así que para unos es nada y para otros es todo, con idéntico abuso del concepto. 
 
    Convulso ante la muerte, el pensamiento que antepone el estar al ser entiende la libertad humana como aceptación no pasiva de la nada, desarrollando así su aspecto de puro coraje intelectual. Pero si la muerte no se concibe como «afrenta a la vida»,[9] y por cualesquiera razones es antepuesto el ser al estar, la libertad se entiende como aceptación no pasiva de una naturaleza inmensa, desarrollando así su aspecto de pura magnanimidad: hacer lo que somos, desde donde estamos. El coraje intelectual resulta tan afín al yo abstracto del ego como la grandeza de ánimo al yo encarnado del cuerpo viviente. Ambos aspectos poseen una esencialidad pareja, pero el segundo corrige la desorbitada pretensión del primero; ser libre ya no es toda realidad, sino simplemente un poder que relaciona —en diferentes grados, desde luego— los invariables de la vida y sus accidentes pasajeros. 
 
    Con ello se explica el esfuerzo por despejar las telarañas que recubren hoy el tema de lo divino. Como la libertad constituye el nexo que un actor-autor guarda con su naturaleza, del significado que se atribuya a esa naturaleza dependen muchas cosas. La libertad de quien cree en un monoteísmo fundamentalista u otro, por ejemplo, consiste en dar testimonio de su fe, cumpliendo escrupulosamente los mandamientos aparejados a ella. La libertad del ateo moderno, en cambio, se orienta tanto hacia formas de pesimismo abisal como hacia ideales de activa santidad laica, ejemplificables en Cioran y Camus respectivamente. La libertad del pagano era la religión de la naturaleza como obra de arte, cuya aplicación al instante consistía en ser fiel al daimon propio —esa voz interna que Sócrates oyó por encima de cualquier opinión pública—, La libertad del pagano contemporáneo está pendiente aún de explicitación, porque a los rasgos antiguos debe añadir dos milenios largos de enseñanzas históricas. Esto es lo que intentó hacer Nietzsche analizando tres vertientes del nihilismo. 
 
    En la primera el universo físico aparece como siervo de un principio incorpóreo y trascendente; llámese Idea o Ser Supremo, ese principio constituye algo opuesto a la vida que, como tal, es pura y simplemente nada. El segundo nihilismo sabe que es nada y proclama la muerte de Dios, pero hundiéndose en la desesperación y la duda, o poniendo su esperanza en formas transfiguradas del viejo ideal cristiano, como la dictadura del proletariado. El tercer nihilismo es la conciencia de todo ello como necesidad de su propia superación; sin crearse subterfugios ni ilusiones, hace el experimento de decir incondicionadamente sí a la vida. Esa perspectiva es el «asesino de Dios», pero justamente porque reclama lo divino y no un tirano proyectado a los cielos. En El ocaso de los ídolos la propuesta nietzscheana es «pensar un panteísmo donde el mal, el error y el dolor no sean sentidos como argumentos contra la divinidad». 
 
    Escritas en 1889, entiendo que estas palabras no han perdido vigencia alguna. Desde entonces ha llovido mucho, y si bien los verdugos tradicionales de la libertad —Dios, Nación, Rey— muestran ciertos signos de desfallecimiento, sus retrocesos no evitan avances en la operatividad de verdugos nuevos, con la propaganda al frente. Si la apuesta del amo antiguo era mandar desde fuera, la del amo contemporáneo es mandar desde dentro, creando reflejos condicionados en su presa. De ahí que la gran batalla por el dominio no tenga ya como botín la tierra, el mar o el aire, sino la mente de los hombres. Es allí donde resulta más económico hacer cumplir una orden, pues el inferior lleva al superior puesto, y obedece como mandándose cumplir espontáneos deseos. En gestionar esta «espontaneidad» del elector-consumidor consiste hoy el poder. De ahí que, junto a las melifluas formas empleadas para vender manufacturas y políticas, no vacile otras veces en exigir coactivamente su derecho a intervenir en la vida psíquica;[10] para la lógica de su dominio, es bastante más peligroso algo capaz de desprogramar voluntades que cualquier arsenal de bombas. 
 
    Pero la situación actual no hace sino poner de relieve algo invariable en la libertad: que nunca ha sido un bien regalado. Tenerla requiere esfuerzo, porque no hay negocio más antiguo, seguro y lucrativo que vender protección —para esta vida o para la venidera—, y porque tras exigir su estipendio lo primero que pide el protector al protegido es una delegación de responsabilidad. Si en otros tiempos delegar responsabilidad implicaba adherirse a credos, postrarse respetuosamente ante símbolos mayestáticos y renunciar a ciertos derechos (expresión, reunión, asociación), el tránsito del dominio externo al interno implica que los individuos acaten un destino de teledirección y analfabetismo funcional, acompañado por constantes degradaciones en el medio ambiente. 
 
    Con todo, el tránsito no libra de genuflexión ante nuevos ídolos —ahora publicitarios—, ni deja de suponer una renuncia a derechos inmemoriales. Entre ellos destacan la automedicación, la eutanasia, la calidad de los alimentos, la veracidad en las informaciones públicas y, nuclearmente, la legítima defensa. El formidable incremento en vigilantes públicos y privados halla su sentido último en lograr —como anticipó L. Bloy— que los demás humanos se encaminen al juzgado o cuartelillo más próximo cuando están violando a su madre, pues agredir al agresor es prerrogativa de protectores con diploma; miles de sentencias atestiguan que defenderse de una agresión personal conlleva más penalidad para quien repele que para quien atacó. La meta es conseguir que los medios disuasorios se encuentren estrictamente monopolizados, cosa que en la práctica significa estar la sociedad en manos de mafias y policías, instituciones cada vez menos discernibles. Si el porvenir de los ejércitos es algo incierto, el de los cuerpos policiales, parapoliciales y criminales no puede parecer más halagüeño. 
 
      
 
    La tesitura de conciliar totalitarismo (rojo o negro) con principios liberales e inevitables residuos de viejo régimen marca la génesis del Estado contemporáneo, que vio un camino equidistante en la oferta del bienestar (welfare) social.[11] Tras algunas décadas de aplicación en parte de Europa y América del Norte, esa oferta produjo un fuerte aumento de las clases medias, con la concomitante reducción de las clases extremas, El modelo duró casi intacto desde finales de la Segunda Guerra hasta mediar los años setenta, cuando al coro de críticos teóricos se sumó el tándem Reagan-Thatcher, abogando por el restablecimiento de la libre competencia y el incentivo económico. Sus medidas invirtieron pronto la dinámica social anterior, creando un efecto de estrangulación en el centro: volvería a haber más personas muy ricas o muy pobres, y menos personas en situación intermedia. A cambio de ello, renacería una vigorosa actividad económica, alejando los fantasmas permanentes de recesión. 
 
    No está claro que la crisis burocrático-fiscal en el Estado del bienestar haya encontrado una solución satisfactoria con estos cambios. Pero sí están claras algunas cosas que conciernen a las democracias parlamentarias actuales, adopten o no a fondo los esquemas del welfare. Una de ellas es que el sistema plebiscitario ha quedado anulado de raíz como respuesta a abusos de poder, pues la expresión de una voluntad popular espontánea por medio de las urnas se ha convertido en un concierto que la propaganda orquesta a su gusto. Es una ceremonia tan manejable para grupos con hegemonía financiera como el nombramiento o destitución de un ejecutivo por el propietario de su empresa. 
 
    Tiempo atrás, el fraude electoral se basaba en falsificar papeletas, impedir que votasen los de cierta posición y medidas parejas. Hoy esto resulta por completo innecesario, pues los consorcios que controlan simultáneamente inversión, promoción y pasatiempos han conseguido una especie de llave maestra, capaz de abrir cualquier urna sin romper los precintos. Su venta de imagen —buena o mala— ha llegado a ser arrasadoramente eficaz, y el único signo de serio malestar social es un porcentaje cada vez mayor de abstención en los comicios. Votan los ingenuos, los domesticados analfabetos funcionales, los temerosos de perder algún privilegio... y pocos más, sugiriendo a los gobiernos curiosas campañas a favor de la «participación electoral». Algo escandaloso le resulta —al controlador— que baste y hasta sobre con un 15 % del censo para gobernar con mayoría parlamentaria. 
 
    En estrecha conexión con esta nueva forma de fraude se encuentra la estructura de partidos políticos, cuyo fundamento es mantener una apariencia de pluralismo. Basta acercarse a cualquiera de las formaciones con «amplia base social» para comprobar que hay mucho más desacuerdo en el interior de cada una (por conflictivas ambiciones personales entre afiliados) que de una formación a otra. Añorados en otro tiempo como antídoto de la tiranía, los partidos con alguna opción al gobierno son hoy sanguijuelas que saquean el bolsillo del contribuyente con una audacia desconocida hasta para las viejas cortes monárquicas. A partir de un cierto número de votos —obtenidos firmando las oportunas hipotecas con los sanedrines vigentes—, la financiación de estos cuerpos colegiados corre ya en gran medida a cargo del erario público, que recibe las estocadas definitivas cuando esos hipotecados ocupan sus despachos de gestión, e hipotecan a su vez el comercio y la industria privada a cambio de apoyo «político» para sus actividades. Tras haber montado este latrocinio en cadena, emergen periódicamente crisis atribuidas a casuales calentamientos del sistema financiero, cuya invariable solución será restringir el poder adquisitivo de quienes apenas tienen poder adquisitivo, elevando el precio de alimentos y servicios públicos. 
 
    No cabe esperar otra cosa de quienes asumen funciones legislativas y ejecutivas alegando un desinteresado servicio al bien común, cuando sólo pueden acceder a dichas funciones si admiten su subordinación al interés de unos pocos. Y, con ser grave, semejante situación no es lo más grave, porque la venalidad representa una antiquísima actitud humana, que no pocas veces ha suscitado generales acrecentamientos. Nuevo es que los propios vehículos calculados para producir pluralismo y administradores estatales honestos funcionen como criba opuesta a ambas cosas. Por una gruesa broma del destino, la probabilidad estadística de que nazca un rey no hipotecado al latrocinio desborda con mucho la probabilidad de que ascienda a la jefatura de un gran partido político alguien no hipotecado al latrocinio. 
 
    Es indudable que parte de las personas ha entendido esto, o empieza a entenderlo. Así lo indican algunas formaciones políticas incipientes, que rompen con las reglas del juego hipotecario. Más claramente aún lo indica una extendida mezcla de abstención política y libertarismo individual. Tan indudable como ello es que se mantiene una masa silenciosa —llamada «moral» por la propaganda—, cuya profesión de fe se resume en un generalizado miedo a la libertad; parte de ella entiende que estamos viviendo el mejor de los mundos conocidos, y sería difícil negar semejante cosa. 
 
    Pero nos hallamos en los umbrales de un Estado universal, que por las buenas o por las malas habrá de reorganizar profundamente sus funciones. El crepúsculo de las nacionalidades así anunciado vuelve a plantear los marcos llamados de gobernabilidad, y entre ellos ninguno es tan estructuralmente básico como la relación entre centro y periferia. Al anunciar el final de la historia, algunas voces identifican aspiraciones a la autodeterminación territorial con defensa de caducas patrias chicas, omitiendo que una unidad erigida sobre el absoluto respeto a la diferencia es incomparablemente más racional que cualquier otra forma de unidad. 
 
    Para ser exactos, los albaceas del Estado planetario parten de creer que la opción es califato o reinos de taifas, cuando precisamente se trata de liquidar los reinos de taifas —y de paso al remoto califa— con medidas prácticas muy concretas, como las que aseguran a cualquier suizo una participación real en los asuntos comunes. Al igual que en Fundación, la serie de Asimov, esos albaceas están convencidos de que imperio y mejora son sinónimos, aunque una larga experiencia histórica con formaciones imperiales sugiera cautelas. El imperio romano, por ejemplo, mantuvo altos niveles de orden político y económico gracias a un derecho local que otorgaba a los ayuntamientos competencias amplísimas, y al dejar atrás esa pauta se convirtió en un insaciable agujero negro que ni los administradores más ilustres —Adriano, Marco Aurelio— pudieron controlar. 
 
    Sea como fuere, sin las premisas de «gobernabilidad» —y en particular la tensión entre centro y periferia— no se entiende la escalada terrorista, un fenómeno esencial para la legitimación contemporánea de Leviatán, promovido directa e indirectamente por sus propios gestores. Disolver las nubes de humo que todavía ocultan esta evidencia es una tarea apenas iniciada, aunque digna de atención. 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    Parte 1: Lo divino y lo humano 
 
    III. La base del realismo 
 
    Infinito es aquello más allá de lo cual siempre podemos tomar algo nuevo en cuanto a la cantidad. La cosa que no tiene más allá está lograda y entera, pues definimos lo entero como aquello donde nada se halla ausente; hombre, cofre, por ejemplo. 
 
    Aristóteles, Física, 207 a 7-9 
 
      
 
    En otro libro[12] propuse que el discurso llamado metafísica es un saber del pensar como sentir o, si se prefiere, un esfuerzo por pensar el sentimiento en su última desnudez. Y que del lugar donde se sitúe el observador depende percibir o no una continuidad en su historia. 
 
    Añadía allí que —mirados desde la Tierra como centro—, los planetas describen extraños arabescos: avanzan, se detienen, retroceden y vuelven a avanzar con caprichosos ganchos, irritantemente ajenos a las exigencias de un movimiento simple y uniforme, económico. Mirados desde el Sol como uno de los focos de una elipse, los planetas describen órbitas curvas regulares, evolucionando todos juntos en una danza armónica. Son los mismos cuerpos, discurriendo por el mismo espacio, pero de la perspectiva adoptada depende que percibamos orden o caos en el movimiento. 
 
    Este ejemplo no es del todo malo, porque establecer el centro real de las evoluciones en filosofía —plantear el problema ontológico— tropieza hoy con algo paralelo a la vieja pretensión de mantener al astrónomo ocupado en la confección de almanaques, horóscopos y calendarios, sin aventurar hipótesis sobre lo que efectivamente pueda acontecer en el firmamento. Esa fue la postura de la academia antigua hasta Kepler, y ésa es a nivel filosófico la postura de la academia actual, que en nombre del análisis lingüístico fija los temas sobre los cuales es lícito hablar y aquellos otros donde es preceptivo callar. 
 
    La actitud queda admirablemente descrita por Wittgenstein, el menos simple de su escuela, cuando afirma: 
 
    «El verdadero método de la filosofía sería no decir nada, sino aquello que se puede decir; esto es, las proposiciones de la ciencia natural —algo, pues, que no tiene nada que ver con la filosofía; y siempre que alguien quisiera decir algo de carácter metafísico, demostrarle que no ha dado significado a ciertos signos en sus proposiciones.»[13] 
 
    La actitud opuesta aparece en la primera alocución de Hegel a sus alumnos, cuando inauguró su docencia en Berlín. Apuntando hacia Kant, Hegel dijo: 
 
    «La vulgaridad del tiempo antiguo, antes de su renacimiento, había llegado al extremo de pensar y asegurar que había descubierto y demostrado que no podía haber conocimiento de la verdad; que la esencia del mundo y del espíritu era inconcebible e incomprensible; que el espíritu debía atenerse a la religión y ésta a creer y suponer, ajena a todo saber racional. Este supuesto conocimiento proclama que la ignorancia, la torpeza insípida, es el fin y el resultado de todo esfuerzo intelectual.» 
 
    Cambiando la palabra «ciencia» por la palabra «religión» se obtiene algo no muy dispar: un grupo de proposiciones que pretende infalibilidad. Kant escribió la Crítica de la razón pura para «hacer sitio a la fe», amenazada por «las inevitables devastaciones de una razón no sometida a ley».[14] Wittgenstein redactó el Tractatus para canonizar un monopolio de las ciencias físico-matemáticas sobre el conocimiento. 
 
    Esas ciencias son sin duda una radiante manifestación del intelecto; pueden decir mucho sobre dónde estamos, e influir destacadamente en lo que somos. Pero han de abordar sus asuntos descomponiendo el movimiento observado en trozos matemáticamente asequibles, para hallar ecuaciones que lo sometan a leyes exactas. Han de abordarlos, en definitiva, como un extraterrestre —quizá falto de brazos— abordaría el apretón de manos entre dos terráqueos, si lo viera con ayuda de algún telescopio. Por su parte, el esfuerzo filosófico toca una zona especial de la experiencia. El hallazgo agota allí su novedad en poner término a faltas de atención y amnesias, y versa sobre cosas sabidas desde siempre, que a fuerza de sencillez y ubicuidad parecen abstractas. 
 
    Nostálgicos de ortodoxia, y aspirantes a infalibles, entenderán la diversidad en concepciones filosóficas del mundo como prueba de que allí falta progreso, e incluso comprensión recíproca. Otros ven precisamente en esa diversidad su riqueza. Sin embargo ¿hay modo de encontrar en metafísica una perspectiva equivalente al heliocentrismo en astronomía, una perspectiva que no obligue a las simplificaciones y artificios inevitables en la astronomía geocéntrica? 
 
      
 
    Martin Heidegger sugirió atender a la relación entre ser y verdad, partiendo de lo siguiente: 
 
    
    	 Si el ser se funda en la verdad —como desde Platón pretende el idealismo— tendremos la adecuación, que a un nivel prosaico puede presentarse como conformidad de la inteligencia a la cosa, pero que inevitablemente postula también subordinación de la cosa a la inteligencia, predominio del reino ideal sobre el material. 
 
    	 Si la verdad se funda en el ser, no habrá adecuación sino descubrimiento en sentido estricto, como acto de quitar un cubrimiento o velo a lo que hay. 
 
   
 
    Estas alternativas se reflejan con mucha nitidez en latín y griego respectivamente. Veritas expresa ante todo concordancia entre algo y algo, mientras alétheia —el término griego que traducimos como «verdad»— combina una partícula negativa (la alfa equivale a nuestros prefijos «in» o «des») y un sustantivo —lethos—, que significa primariamente «olvido». Veritas propone un acuerdo, y alétheia una des-ocultación, que por referirse precisamente al olvido sugiere memoria; en definitiva, podríamos decir que un término expresa acuerdo, y el otro recuerdo. 
 
    Pero vayamos a las consecuencias. En el primer caso, lo verdadero en la hegemonía de un a priori; sea idealismo pitagórico o kantiano, aquello que puede experimentarse del mundo es lo que tiene de puro pensamiento, mientras el resto queda como mera copia (de un original no mundano) o como cosa en sí, inexperimentable para nosotros. En el segundo caso, lo verdadero es cierto campo físico —una Naturaleza—, donde la inteligencia es inmanente. 
 
    Cabe alegar que la verdad-adecuación incluye un contacto entre el pensamiento y lo corpóreo, y que participa en el descubrir o desvelar de la verdad-hallazgo. Pero ese contacto es a su vez «ideal», porque las categorías —cantidad, cualidad, actividad, pasividad, espacio, tiempo, etc.— no son aquí modos de un ser como la physis griega, sino formas puras o transfísicas que legislan sobre una existencia ajena a ellas. Naturalmente, esto promueve el solipsismo, y la ontología acaba siendo teoría del conocimiento. En su etapa terminal, la propia verdad —núcleo de la lógica— será «un predicado metalógico», al estilo neopositivo. Como anticipó Nietzsche, el propio planteamiento implica que la verdad termine representando «una especie de error». 
 
    Por contrapartida, la verdad-hallazgo distingue al realismo en sus distintas formulaciones. El ser aparece allí como universo de materias y formas relativas, no sometido a una normatividad trascendente sino fundamento de cualquier normatividad; en vez de depender el mundo de la perfección, son la perfección y la imperfección quienes dependen de él. Lo verdadero por excelencia es individuo concreto, con lo cual no representa tanto un a priori como los seres, cierta colección de objetos particulares. 
 
    A ese tipo particular de objeto lo llamó Aristóteles substancia (ousía, «aquello que es»), trazando una línea divisoria entre cosas categoriales y cosas sustantivas. Lo categorial o adjetivo existe a partir de un contrario que a la vez niega y presupone —como blanco y negro, bello y feo, húmedo y seco—, y recae sobre otra cosa. Lo sustantivo no tiene contrario —o existe o falta, como ese caballo y aquella nube—, y admite innumerables categorías. A diferencia de ellas, el individuo nace y muere; si se le atribuye el carácter de fundamento es porque salva la heterogeneidad de lo adjetivo tomado en abstracto, que es el abismo entre húmedo y bello, seco y blanco, etc. Se trata de una concepción prosaica, casi demasiado apegada al sentido común vulgar. Sin embargo, Aristóteles recomienda también atender a una remota tradición, transmitida a través de mitos, según la cual: 
 
    «Uno de los restos supervivientes al naufragio sufrido por la sabiduría antigua recuerda que las substancias primarias son dioses, y lo divino abraza a la naturaleza entera. Todo lo demás fue añadido más tarde, para influir sobre el vulgo y para servir a leyes e intereses.»[15] 
 
    Es oportuno preguntarse a qué viene esto de persuasión popular y servir a leyes e intereses, en un texto como la Metafísica aristotélica. Pero entre las consecuencias que se siguen de la verdad como adecuación (veritas) y la verdad como desvelamiento (alétheia) hay, además de lo mencionado, otra bastante fundamental. 
 
      
 
    El criterio de la concordancia lleva consigo una supremacía del pensamiento sobre el ser, que de un modo u otro —como masa inerte (en mecánica) o como temporal valle de lágrimas (en ascética)— implica extrañamiento para el espíritu. De ahí que Hegel afirme: «el Espíritu no es algo natural, sino más bien lo contrario de la Naturaleza».[16] Esta certeza arraiga finalmente en la proposición brahmánico-pitagórica que dice soma-sema, «cuerpo-cárcel», cuyos ecos se perciben todavía en Teresa de Ávila cuando menciona que vive sin vivir en sí, y tan alta vida espera que muere porque no muere. Es también el nervio del corte entre mente y extensión, por el que la física, campo de lo que anima para los griegos, pasa a ser en Galileo y Newton ciencia de lo inanimado. 
 
    Por su parte, la verdad como des-ocultación no conoce vínculo subordinativo entre ser y pensamiento. Le resulta tan absurdo proponer una adecuación del intelecto a la cosa como una adecuación de la cosa al intelecto. Como un solo fenómeno de vitalidad en lo real, pensamiento y ser constituyen la naturaleza; y esa physis es un universo de substancias singulares. Tocamos lo verdadero —si se prefiere, recordamos— al hacérsenos patente esa íntima imbricación que atraviesa todo lo existente. Así aparece en los primeros pasos de la filosofía, en la identidad de naturaleza y razón propuesta por Heráclito, y en el poema de Parménides cuando dice: «ser y pensar, lo mismo». 
 
    Sin embargo, observemos que la falta de relación subordinativa entre ser y pensamiento implica una falta de relación subordinativa entre individuo y género, singular y universal. La substancia concreta es lo primero ontológicamente, y por eso dice Aristóteles que «toda obra práctica y toda creación se refieren a lo individual»; pero el género, lo universal, está siempre allí al mismo tiempo, del mismo modo que un código genético troquelado por incontables generaciones constituye la dotación de nuestras células. 
 
    En marcado contraste, lo universal gobierna desde fuera —como un Dios desde su trono, o como una trascendente esfera de ideas eternas— allí donde ser y pensamiento se contraponen en términos de naturaleza y espíritu, pasividad y actividad. Veamos lo que dice Isaac Newton en las últimas líneas de sus Principios, biblia de la ciencia clásica: 
 
    «Este elegantísimo sistema del Sol, los planetas y los cometas solo puede originarse en el dominio de un ente inteligente y poderoso, que no rige las cosas desde dentro, como alma del mundo, sino como dueño de los universos. Y debido a esta dominación suele llamársele señor dios, pantocrátor, o amo universal. Pues dios es una palabra relativa, que se refiere a los siervos, y deidad es dominación de dios, no sobre el cuerpo propio —como piensan aquellos para los cuales dios es alma del mundo—, sino sobre siervos.» 
 
    Una declaración tan explícita merece análisis. Que el ser se someta al pensamiento, como el sistema solar se somete al pantocrátor newtoniano, ¿es una conclusión que nos llega espontáneamente, a título de alétheia o recuerdo, o es más bien una tesis derivada de hechos repetidos aquí y allá —aunque en modo alguno invariables—, como la férrea dominación de unos hombres por otros, o el proyecto de someter lo natural —la Tierra— en nombre de lo espiritual? En otras palabras, ¿es compatible la escisión de cosas pensantes y cosas extensas con sociedades humanas no sometidas a autócratas individuales o colegiados, que asumen funciones de protección y guía obligatoria para todos lo» demás? 
 
    Entre otros inconvenientes, identificar lo divino eon un Amo tiene el de suponer que, primero, los hombres pensaron en el Todopoderoso extraterrestre —por virtud de una necesidad puramente lógica, corno la de que dos más dos son cuatro—, y que sólo luego decidieron acatar todopoderosos terrestres como delegados suyos, poniendo en marcha las dinastías reales e imperiales. No obstante, una masa abrumadora de indicios apunta a pensar que el proceso sucedió al revés. Concretamente, que castas sacerdotales adscritas a una u otra corte acuñaron el nombre Todopoderoso —y la primera escritura— para apoyar aspiraciones de sus monarcas a un dominio infinito. Muchas estelas asirias sugieren que los primeros escribas inventaron el sumo sacramento político mediante grafismos que con mínimas diferencias significaban «él es rey legítimo» y «sólo nuestro Dios es omnipotente». 
 
    Sea como fuere, allí donde un grupo humano rechaza aquella estructura social que exige reyes y siervos, ignora también la idea del dios que insiste en ser único. También es sencillo comprobar que en pueblos donde los rituales mágico-religiosos no son monopolio de ministros fijos, sino cosa practicada por todos, al número ilimitado de divinidades se añade su carácter decididamente no voluntarista; personifican elementos concretos del mundo, y nada les resulta más ajeno que prescribir dogmas, dietas o gimnasias. Pero ni una sola de las religiones monoteístas conocidas ha renunciado a sentar dogmas, dietas y gimnasias. De hecho, así suplantan la experiencia mística o inmediata de lo divino. 
 
    No tengo por claro, pues, que el dualismo (cielo-infierno, deidad-mundo, cuerpo-mente, idea-copia, ser y pensamiento, etc.) sea un producto de la inteligencia librada a su libertad. Al contrario, sospecho que lo radicalmente opuesto al dualismo es aquello que según Aristóteles sabían los más antiguos, y nosotros tendemos constantemente a olvidar: que las substancias primeras son dioses, y que lo divino abraza la naturaleza entera. Eso nos lleva a entender su referencia a que «todo lo demás» —el mando absoluto de un pantocrátor u otro— «ha sido añadido para influir sobre el vulgo, y servir a leyes e intereses». 
 
    En efecto, los amos de este mundo han basado siempre su dominio en una divinidad al estilo newtoniano, propietaria de cosas inertes. Pero es imposible ser dueño de dioses, y si en vez de adoptar como absoluto las ideas adoptamos como tal a las substancias cae por su base la premisa metafísica del totalitarismo. Frente a la tiranía del universal abstracto —que es el reino suprasensible separado de la realidad física— nos cabe postular la primacía ontológica del individuo concreto, donde género y singularidad se funden. 
 
    Individuo concreto no es, por cierto, «masa» ni «mayoría». El seco refrán que dice nadie es más que nadie está en lo cierto mientras no pretenda esgrimirse como negación de una diferencia —valga decir jerarquía o rango natural— indiscutible entre los hombres, y entre todas las demás substancias. En realidad, la lógica idealista de la sumisión ha dado paso a una lógica socialista de la integración, manteniendo sus premisas últimas al tiempo que agrava el nivel de gregarismo y resentimiento. Pero ese lado de las cosas se contempla más adelante.[17] 
 
      
 
    Esquemáticamente, he pretendido subrayar que la historia de la metafísica[18] prolonga el debate inaugurado por Platón y Aristóteles, y que a partir de ese hilo el supuesto diálogo de sordos se convierte en una secuencia coherente y unitaria, donde —con los diversos sistemas sociales como telón de fondo— van extrayéndose las últimas consecuencias de cada perspectiva. La que considera el ser ajeno al pensamiento, y subordina lo uno a lo otro, o lo otro a lo uno, ha desembocado en el nihilismo débil y no parece que pueda llevar a otra parte, pues la escisión entre cosa extensa y cosa pensante reduce el ser a nada y el pensamiento a conciencia vacía o capricho subjetivo. 
 
    La otra perspectiva, menos popular a nivel académico y arrinconada por supuestas novedades, sigue abierta a nuestra consideración. Para perfilar adicionalmente su horizonte valgan algunas tesis sueltas. 
 
    
    	 La conciencia carece de sustantividad. No hay actos de conciencia, sino actos conscientes (o inconscientes). No hay, por eso, un darme cuenta de, sino un darme cuenta en. Estoy en la cosa y la cosa está en mí: eso es «realidad». Como dijo Zubiri, cualquier realidad allende lo percibido no tiene más justificación que alguna realidad percibida. Por eso mismo, siempre sentiremos más de lo que sabemos. 
 
    	 Hay una realidad exterior y, sin embargo, dada inmediatamente, que es en esencia movilidad, acción. Captarla requiere un conocimiento desinteresado, y no las categorías de que nos servimos con fines de utilidad práctica, para explotar de un modo u otro lo que hay. Por eso mismo, filosofar es invertir la dirección rutinaria del trabajo intelectual. No pretende establecer leyes —invita sólo a la responsabilidad de pensar libremente, e invita a ello pensando. 
 
    	 Cuando tomamos por absoluto a la idea, la conciencia o el yo puro promovemos una pérdida de substancia en el mundo, y con ella una superfluidad del término que dice «real». Esa superfluidad hace indiscernible facticidad y realidad. Real pasa a ser exactamente lo mismo que existente, y existente lo mismo que fáctico o «de hecho». Pero filosofar significa saber qué parte de lo existente es verdad. Ignorarlo implica que la razón, antes sierva de la fe, se convierta ahora en sierva de los hechos consumados; al ser eso imposible, la razón pasa a «carecer de sentido», como propone la escuela analítica, y desaparece del discurso autonombrado científico. 
 
    	 La forma pura es energía, la potencia pura es materia, pero no hay cesura; una es la otra concentrada, y otra es la una en disipación. Los extremos ofrecen irretenible luz y polvorientas piedras, información y ruido, pero ese contraste no merma la unidad de ser y pensamiento. Clara y oscura, ubicua, esa unidad es la vida, verdad absoluta, substancia de las substancias y razón de su naturaleza divina. 
 
    	 Las concepciones del mundo suelen tener razón en lo que afirman, no en lo que niegan. Una concepción caduca cuando lo excluido por ella hace acto de presencia, y esa presencia de lo descartado es en sí la concepción siguiente, que lo incluye en el campo del sentido y ensancha el universo. 
 
   
 
    A veces la visión es pródiga, y combina entonces Amplitud de horizontes con pormenor. Emana un especial aliento, donde vibran el asombro, el alborozo y reverencia. Es el ánimo de alguna verdad, que sobrecoge como un golpe de suerte y compromete con lo místico. Mystes era el nombre de los iniciados en Eleusis, que —según Aristóteles— no iban allí a aprender credos ni protocolos, sino a sentir la profundidad de estar humanamente vivos. Pero Eleusis está en todas partes para quien reclama el contacto presencial que distingue al místico del catequizado, como muestran las palabras y los silencios de innumerables hombres. Así cierra Hegel el capítulo sobre el espíritu absoluto —en su Enciclopedia de las ciencias filosóficas— eon unas líneas de Roumi, cierto lírico sufí del siglo XIII: 
 
    «Levanté los ojos y vi en todos los espacios un ser, 
 
    bajé los ojos y en todas las espumosas olas vi un ser. 
 
    Miro al corazón. Era un mar, un espacio lleno de 
 
    mundos, lleno de mil sueños, y vi en todos al único.» 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    IV. La niebla del miedo 
 
    La defensa más segura contra la maldad es el individualismo extremo, la originalidad del pensamiento, el capricho y hasta —si se quiere— la excentricidad. Dicho en otros términos, algo que no se puede fingir, falsificar, imitar; algo en lo que ni siquiera un impostor experto podría complacerse. 
 
    J. Brodsky, A Commencement Address 
 
      
 
    Una libertad no sólo formal sino substancial es el tema de La emboscadura, opúsculo del naturalista, filósofo y literato Ernst Jünger. Como algunos sabrán, los nazis le tacharon de «anarcomarxista», y los comunistas de «protonazi», promoviendo un cerco de su persona y su obra que sólo ha comenzado a aflojarse recientemente, 
 
    Para ir sin más prolegómenos al asunto, podríamos empezar con la proporción de género audiovisual dedicada hoy a detectives —entendiendo por tales a públicos o privados inspectores de vidas ajenas— Esa proporción es una magnitud no inferior a la cuarta parte, probablemente no muy superior a la mitad, que podría parecer alta calculando el espacio otorgado a todo lo demás del mundo. Pero la comedia policial recibió su impulso de la novela negra, que en sus productos más elaborados analizaba ciertos caracteres: las chicas independientes, los bandidos, los agentes del orden, familiares de algunos y pocos más. Cifraba su originalidad en hacerse desde un héroe escasamente dado a la impostura, que por posición era un perdedor y por vocación también. Tan manifiesto en los protagonistas de Faulkner y Hammett, este rasgo fue borrándose hasta desaparecer por completo. Aligerado en lo que respecta a análisis de caracteres, y cargado de truculencia, el género no ha podido evitar rasgos de creciente inverosimilitud. 
 
    A cambio, ha alcanzado una diversidad extraordinaria de subgéneros, que van del sobrehumano justiciero singular a dos amigos, tres amigas, cuartetos, quintetos y formaciones aún mayores de personas entregadas con toda su alma a impedir el crimen. Los hay de aspecto humilde y otros que cultivan la alta confección, jóvenes y maduros, tranquilos y airados, taciturnos y comunicativos, solteros y casados, pero todos sin excepción transmiten un mensaje que presenta el negativo de la novela negra; allí las personas eran complejas y las peripecias simples, mientras ahora las peripecias revisten complejidades laberínticas y las personas son planas como calcomanías. Allí el resultado era traicionar o enaltecer la amistad, y ahora en lugar de psicología y sociología aparece un mensaje uniforme: existimos amenazados sin pausa por hordas de innatos o inexplicables desalmados, protegidos únicamente por policías y ejércitos. Aunque a veces haya ovejas negras en esas corporaciones, el inocente será salvado por sus ovejas blancas. En definitiva, el peligro son los insolidarios civiles, que necesitan desesperadamente gendarmería para evitar una guerra continua de todos contra todos. Con más o menos maquillaje, esa moraleja es reiterada por torrentes de imágenes y palabras, canalizadas como sano entretenimiento de masas. 
 
    Detengámonos aquí un momento. Si en otras épocas apenas había guardianes exclusivamente humanitarios —como el ángel de la guarda, los hombres de Harrelson o los de Elliot Ness— no era porque faltasen guardias y soldados, sino porque abiertamente eran la escolta de nobles, prelados y monarcas, y abiertamente se ocupaban en la promoción de sus particulares intereses. El gran cambio acontece hace relativamente poco, cuando lo que Hobbes llamaba Leviatán se convirtió en Estado del Bienestar. A partir de entonces pretorianos y asimilados pasaron a ser los amigos proverbiales del pueblo, a la vez que otros personajes (el bandido generoso, el perseguido, el guerrillero, el insumiso y el simple excéntrico) se convertían en sus enemigos. 
 
    Al examinar lo equivalente a nuestra literatura policiaca durante el siglo XVII o XVIII, por ejemplo, encontramos que allí son héroes los actuales malvados, y viceversa. En las antiguas ferias el ciego narraba con ayuda de unas viñetas la historia de aquel campesino que vengaba injusticias cometidas por una autoridad, o la de aquel otro que logró burlar la ira de todo un rey. Hoy los televisores vomitan sin pausa historias bien distintas de Fuenteovejuna; el malvado es quizá un vecino, un amigo, la gente que vive en tal barrio, los vestidos de cierta manera. En cualquier caso, la única cura es una abnegada gendarmería, que para hacer cumplir la ley no debería vacilar en violarla. Depositemos nuestra confianza en ella, y nuestra desconfianza en los demás. 
 
    Tal vez, muchos habrán tenido ocasión de ver que cuando les persiguen sin motivo unos desalmados aparece de pronto en escena —como en las películas— algún representante del orden y zanja el desafuero. Mi experiencia, que supongo infrecuentísima, no coincide con la mencionada película. En medio siglo de Vida, haciendo excursiones más o menos largas a otros continentes, me he hartado de ver respeto entre los humanos, por encima de razas y clases; en realidad, tanto respeto de unos a otros he visto como terror ante los encargados de asegurarlo mediante la fuerza. 
 
    Con todo, esa actitud popular se está quedando anticuada (al menos a juicio de productores televisivos), y uno de sus signos es el destierro de sujetos como Robin Hood o Giuliano, cuyo lugar en el género lo ocupan sicarios de lujo, a lo James Bond. Hasta formas algo degradadas del coraje —en la línea de Bonnie y Clyde o Dillinger— han ido haciéndose cada vez más infrecuentes. No en vano desde muchos púlpitos se reza por el triunfo de perseguidores sobre perseguidos, aunque los templos sigan llamándose casas del desamparado. 
 
    Digamos que la corporación policial-militar sólo sería innecesaria si dejase de haber agresiones, y cosa semejante parece remotísima. Digamos también que la cacareada inseguridad ciudadana no es una epidemia comparable a la gripe, ni se solventará multiplicando vigilantes; refleja ante todo la pervivencia de ciertos privilegios (el máximo denominador común de los malignos actuales está en ser no-propietarios), y es alimentada por un desprecio generalizado hacia el derecho, que en buena medida brota de mantener algunas leyes injustas, demasiado transgredidas para ser prudentes. Nadie menciona que pagamos unos seis gendarmes por cada delincuente, y que con una pequeña parte de lo gastado en aquéllos podría evitarse reincidencia o primera aproximación al crimen en la inmensa mayoría de éstos. 
 
    Quienes presentan la inseguridad como cosa nacida de otros orígenes —e intratable por otros métodos— son los mismos que venden defensa ante peligros, en vez de esforzarse por abolir o mitigar motivos para el miedo. Esta diferencia básica entre peligros y miedo se borra cada vez más, en beneficio de una hipocondría que venera a los médicos y un recelo que glorifica a los policías. Ambos sentimientos son el mejor caldo de cultivo para algo invariable desde los césares por gracia divina al primer ministro por representación parlamentaria: gobernar implica administrar el temor ajeno. El interés objetivo del guardián es que el miedo siga intacto, o hasta crezca, de igual manera que la dolencia es el interés objetivo de una medicina donde el paciente paga cuando está enfermo, y no cuando está sano, al modo chino o indio. 
 
    Se dirá que el temor es finalmente angustia ante la muerte, y que en esa medida resulta insalvable. Pero no caigamos en la trampa de creer que los peligros preceden siempre al temor, olvidando la capacidad del temor para producir peligros muy superiores aún, que a su entidad añaden la promesa de eternizarse. El miedo ciego aconseja aumentar los recursos de disuasión —hacernos más peligrosos que aquellos a quienes tememos—, y anclando la existencia social al concurso de protectores vitalicios, prácticamente irresponsables ante los protegidos, cronifica las más graves amenazas. 
 
      
 
    En última instancia, el consejo del miedo es una u otra forma de subordinación, pues sólo reclama soberanía personal quien ha vencido la tentación de vivir aterrado, abierta o secretamente. De ahí que no sea realista esperar ni de la propaganda ni de los gobernantes recetas eficaces contra la hipocondría y el recelo. Mientras pagamos a tanto traficante de seguridad, como rebaños de ovejas custodiados por lobos, podríamos atender un momento a lo substancial del asunto. Jünger nos lo explica: 
 
    «Librar de miedo al ser humano es mucho más importante que proporcionarle armas o proveerle de medicamentos. El poder y la salud están en quien no siente miedo.»[19] 
 
    Al sobreentender nosotros que las amenazas preceden siempre a los temores, dejamos que el miedo campe consentidamente por sus respetos, multiplicando vigilantes a un ritmo que carece de proporción alguna con el crecimiento demográfico. Por mucha riqueza que haya, no se divisa un término a la insolidaridad promotora de crimen, ni mejor seguro que seguir fortaleciendo mecanismos de control y punición. Según parece, el evidente progreso en muchos órdenes no compensa desfases en socialización, crisis económicas, incultura popular, espantosas megápolis y causas análogas, 
 
    Sin perjuicio de todo esto, Jünger trata de ir más al fondo, proponiendo que ningún rearme podrá mitigar las causas del miedo. El temor inconcreto y omnipresente «sólo podrá disminuir cuando el individuo encuentre un nuevo acceso a la libertad». Nos quedamos algo perplejos, pensando qué implicará ese nuevo acceso a la libertad, expuesto por un hombre vigoroso y creativo a un lustro escaso de su centenario. Pero lo cierto es que Jünger ha sido muy explícito en cuanto a las condiciones de tal acceso. A caballo entre la metáfora y una crónica textual de su propia vida, ofrece a nuestra consideración la figura del Emboscado. 
 
    Si preguntamos quién es tal sujeto, la respuesta dice: alguien que siente y actúa como persona singular soberana. Suena extraño a primera vista, no menos que quizá vago y hasta arriesgado. Para ser exactos, suena a muy probablemente delictivo, considerando que nadie llega al Bosque sin «reservarse la decisión» en ciertos campos, campos donde la propaganda urge con gran vehemencia a delegarla. Concretamente, no será un emboscado por él en medicina, ética y acatamiento a las leyes; tampoco lo será mientras no plantee como cuestión exclusivamente suya su propiedad y el modo de afirmarla. De los protectores y vigilantes institucionales exige algo sencillo en extremo: recurrir a su ayuda cuando lo crea conveniente él, no cuando lo crean ellos conveniente. 
 
    El caso resulta singularmente claro en materia de salud, pues cuidar del propio cuerpo se ha convertido en un asunto indirecto para la mayoría de quienes pasan por gente civilizada. Entre el individuo y los actos conducentes a su mantenimiento se interponen ahora profesionales de la cura, y profesionales que consideran al adulto mucho más incapaz aún de valerse que lo consideraron sus precedentes próximos, los curadores eclesiásticos de almas. Y, por supuesto, mienten al menos tanto como ellos. Si los curadores de sotana negra aseguraban, por ejemplo, que la masturbación produce ceguera y parálisis general progresiva, los curadores de bata blanca aseguran, por ejemplo, que dedicar una vida desde la infancia a la hipotética posibilidad de rebajar algunas milésimas en cierto récord resulta psíquica y físicamente muy sano. Si aquéllos prohibían a los adultos leer textos no bendecidos por el director espiritual, estos prohíben a los adultos consumir fármacos no bendecidos por su director sanitario. De ahí la pertinencia de escuchar a Jünger: 
 
    «No es el médica, sino el enfermo quien es un soberano dispensador de salud, que él saca de residencias inexpugnables. Sólo cuando él, el enfermo, pierde acceso a esas fuentes es cuando está perdido […] La influencia cada vez mayor que el Estado empieza a ejercer en los servicios médicos, casi siempre con pretextos sociales, es algo que resulta sospechoso e incita a la máxima cautela.»[20] 
 
    El emboscado decide no sólo en medicina, sino en ética y acatamiento a las leyes. Cabría pensar que esto olvida a «los demás» y a «totalidad», si no fuera porque supone justamente lo contrario. Reservase la decisión es exigir que les sea reservada a los demás y a la totalidad, sin otro posible perjudicado que el armador Leviatán y su crucero de lujo, el segurísimo Titanic, que imponen condiciones discutibles al paisaje. El emboscado no quiere salir de la coacción como quien se opone a una en nombre de otra, como quien huye hacia algún desierto o como quien anda poseído de misantropía. Bosque no es un lugar geográfico determinado, ni nada finalmente distinto del punto donde pernocta un corazón reñido con cualquier forma de crueldad. También puede decirse que el emboscado jura odio eterno a la crueldad en general, fuere cual fuere su objeto. 
 
    Ahora bien, ¿qué se ve desde la emboscadura? Junto a la necesidad de desoír toda norma impuesta por violencia, la de aprender a hacerlo evitando una fulminación definitiva. A cambio del riesgo, resistir la coacción libera de sentirse aplastado por el aparato. Abrumadoramente poderosa para quienes profesan soberanía nacional en vez de soberanía personal, toda esa maquinaria se revela al mismo tiempo como tramoya cambiante, simple escenario para el viejo dilema entre ser y no ser. 
 
    A partir de aquí, uno abandona el fraude llamado infalibilidad científica para entrar en teología. La parafernalia tecnológica obtiene —como lo demás— su apoyo en dos ramas de realidad última, una designada de antiguo como lo sacro y eterno, otra que algunos llaman humanitas en sentido fuerte. Cualquiera de las ramas lleva a aquella alocución de Hegel pidiendo el coraje de la verdad: los humanos deben honrarse a sí mismos y considerarse dignos de lo más alto; jamás podrán sobreestimar la potencia del espíritu. Con esa divisa por norte, los emboscados presienten innumerables Cristos, renacidos sobre una amalgama de Hércules, Atenea y Dionisos, que invocan «el placer de hacer real la libertad». 
 
    Teología pura y dura, pues, en los antípodas del nihilismo. Quien acate la nada como ser sucumbirá a la herida del tiempo, inmerso en una avidez infantil de novedades-baratija que nacen ya caducas, sin perspectivas de crecer él al ritmo de sus propios años. No tiene sentido emboscarse sino para entrar en contacto con lo divino e intemporal que subyace a cada presencia; para bañarse en las fuentes originales de jovialidad y abundancia; y para saber hacer frente a la angustia que como un buitre devora nuestro hígado a pesar de todo, porque la profundidad es fugaz y aparece teñida por la sangre de tantos sacrificios evitables. 
 
    Pero lo primero que el emboscado aprende es a distinguir dónde están los peligros inventados para hacerle pusilánime, y dónde aquellos peligros de los que nadie podría escapar, aun siendo impecablemente valeroso. Quimeras y monstruos góticos, con los demás jeroglíficos de la opresión, adornan a un poder que desde Ramsés en adelante se perpetúa dividiendo a los hombres en vasallos y enemigos. Sus detentadores han degradado el combate por la dignidad personal a masacre, en la que todos pueden sucumbir salvo ellos mismos; y quienes acepten lucir un uniforme lucharán en realidad para reforzar servidumbres, flanqueados por profesionales del exterminio. 
 
    En esencia, la domesticación de hombres pasa por lograr que hasta los actos libres no parezcan tales, cosa cumplida en la práctica cuando una jerarquía de peligros extrínsecos sustituye al contacto personal con las fuentes intrínsecas del miedo. Así se coloca el sargento detrás de la tropa cuando llega la hora del asalto, con un fusil que amenaza al posible desertor en In carnicería; y así se coloca detrás de quien inventa o fabrica armas la sombra de colegas igualmente ruines, trabajadores a sueldo para otro Leviatán. 
 
    Esta técnica fracasa con el emboscado, que teme ante todo incumplir la parte divina de su naturaleza y, en esa misma medida, quiere contemplar serenamente el misterio de la muerte. 
 
      
 
    A finales de milenio, con las cosas como están, cuesta imaginar algo más intempestivo. ¿No vivimos un grandioso rechazo de la libertad como goce, justamente cuando las libertades parecen más conquistadas? Sin embargo, quien se tira al bosque no mendiga asentimiento, ni cree en el número como legitimación. Quiere aniquilar el miedo, y su apuesta es lograrlo con una convergencia poética, eminentemente natural, de su deber y su placer. Como dice el propio Jünger, esa posibilidad nos es ante todo interna: 
 
    «El mundo donde estamos se asemeja a una embarcación, que a veces exhibe rasgos de comodidad confortable y otras muestras signos de terror. A la mayoría de los pasajeros se les pasa desapercibido que habitan simultáneamente en un mundo distinto, Es tan superior el segundo de estos reinos al primero, que parece contenerlo dentro de sí como un juguete. El segundo de estos reinos es puerto, es patria, es paz y seguridad, cosas que todos nosotros llevamos dentro.» 
 
    Aceptado esto, nos queda saber que el amaestramiento —impuesto como premisa de «integración social» por los controladores en la democracia de masas— es un destino de castración pura y simple, pero que no tiene fuerza para resistir duraderamente al poder de una minoría emboscada, aunque sea muy pequeña en número, porque el coloso es tan enorme como en última instancia torpe. Su inquietud ante los progresos de la libertad substancial, de la persona singular soberana, se muestra en que «crea ramas especiales para el empleo de la violencia, y ramas especiales de la propaganda que aboga por dicho empleo»; el criminal común le turba mucho menos que quien su condición de Ser Humano con mayúsculas, arraigando en los manantiales éticos y estéticos aparejados a ella.[21] 
 
    La resistencia a cualquier coacción ha de ser, pues, audaz y cauta al mismo tiempo. Una franqueza abierta con los albaceas de Leviatán sería «entregar al tirano la lista de los últimos hombres». Como añade Jünger: 
 
    «Vivimos unos tiempos en que resulta difícil distinguir la guerra de la paz. Los matices han borrado las fronteras que separan el servicio militar del crimen […] También actúa como agravante el hecho de que falten aristócratas del espíritu, y todos los poderosos hayan ido ascendiendo por los escalones de los partidos. Esta circunstancia disminuye desde el principio las dotes para ejecutar actos orientados hacia la totalidad, es decir, acuerdos de paz, juicios, fiestas, donaciones y acrecentamientos. Antes por el contrario, las fuerzas quieren vivir de la totalidad; no son capaces de mantenerla y aumentarla mediante una riqueza interior, mediante el ser.» 
 
    Junto a su aspecto propagandístico, que vocea una necesidad constante de protección institucional, la formidable cantidad de literatura dedicada a acciones criminales tiene también un sentido más profundo. Muestra «hasta qué punto se han vuelto problemáticas las leyes», y expresa una nostalgia por el estatuto de persona singular concreta dentro del masificado anonadamiento. El criminal es una especie de soberano, que acepta las premisas del nihilismo aunque no admite ser suplantado en sus decisiones. Los conformes con una existencia gregaria tiemblan ante sus hazañas, si bien ese temblor posee notables elementos de ambivalencia; que sea finalmente vencido es lo único que les reafirma en su condición, y mientras él evita castigo —e incluso al sufrirlo— hay una secreta identificación con su actitud. Pero justamente esa ambivalencia traiciona una adhesión ciega al miedo, pues —como aclara Jünger— «en el criminal no se esconde tanto un emboscado cuanto un policía, cosa inmediatamente visible en los sitios donde accede al poder». Es la lógica del dominio la que insiste en no distinguir entre quienes desobedecen las leyes para lucrarse y quienes desobedecen las leyes por considerarlas injustas. 
 
    Al emboscado le queda no renunciar al ser propio, que es la humanitas en sentido estricto. Los medios para lograrlo —las armas empleadas— son asunto suyo y sólo suyo. A veces serán las mismas del que quiere perpetuar la violencia, y en ese sentido vale la pena leer dos párrafos de La emboscadura: 
 
    «En la antigua Islandia, por ejemplo, hubiera sido imposible un ataque a la inviolabilidad del domicilio en las formas en que ocurrió, como mera medida administrativa, en el Berlín de 1933, en medio de una población de millones de almas. Merece ser citado, como excepción honrosa, el caso de un joven socialdemócrata que en el pasillo de su apartamento abatió a tiros a media docena de los denominados "policías auxiliares". Aquel hombre continuaba siendo partícipe de la libertad substancial, de la antigua libertad germánica que sus adversarios ensalzaban en teoría. Naturalmente, el mencionado joven no había aprendido eso en el programa de su partido [...]. 
 
    »En el supuesto de que hubiera sido posible contar en cada una de las calles de Berlín con uno de esos casos, con uno solo, de otra manera habrían ido las cosas. Los períodos prolongados de calma favorecen ciertas ilusiones ópticas. Una de ellas es la suposición de que la inviolabilidad del domicilio se funda en la Constitución, se encuentra asegurada por ella. En realidad, la inviolabilidad del domicilio se basa en el padre de familia que aparece en la puerta de la casa, acompañado de sus hijos y empuñando un hacha en la mano.»[22] 
 
    Pero otras veces se servirá de armas mucho más devastadoras, las armas de la lucidez, la dignidad y la benevolencia. Con ellas no sólo frenará el progreso de la nada, travestida como pasión de poderío sobre otros. Podrá participar directamente en el sostén del mundo, pues el mundo se renueva a horas intempestivas, cuando los desolladores y políticos duermen. Con lucidez, dignidad y benevolencia el emboscado oficia el más antiguo, repetido y venerable de los milagros: ayudar realmente a algún prójimo. 
 
    A esos efectos, quizá valga la pena reflexionar sobre Castaneda, y finalmente sobre Jesús, con Hobbes como contraoferta a ambos. 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    V. Leyendas de guerreros implacables 
 
    —¿Cómo mide usted la derrota? 
 
    —Cualquiera que se une al pinche tirano queda derrotado. Enojarse y actuar sin control o disciplina, no tener refrenamiento es estar derrotado. —¿Qué pasa cuando los guerreros son derrotados? 
 
    —O bien se reagrupan y vuelven a la pelea con más tino, o dejan el camino del guerrero y se alinean de por vida en las filas de los pinches tiranos. 
 
    C. Castaneda, El fuego interno 
 
      
 
    A mediados de los años sesenta, la Berkeley University Press publicó un libro llamado Las enseñanzas de Don Juan, un camino yaqui hacia el conocimiento, que encajaba como una pieza de puzzle con varios otros del momento, empezando por el primer volumen de la saga Dune, de Frank Herbert, y la novela de Ken Kesey Alguien voló sobre el nido del cuco. Su autor se presentaba como un doctorando en antropología, interesado por investigar el uso de peyote y otras plantas visionarias entre los indios de las praderas. 
 
    Borges había publicado ya aquel cuento donde cierto doctorando de Harvard se iniciaba con un chamán, pero en vez de usar esos datos para una tesis se decidía por el silencioso puesto del bibliotecario, más acorde con quien ha pernoctado en la profundidad. El libro de Castaneda parecía un desarrollo de esa historia, y cosechó un éxito de crítica mientras batía récords de ventas. Un prólogo de Paz a la edición española acabó de redondear el fenómeno entre nosotros. Alineado hasta cierto punto con las Confesiones de De Quincey y Los paraísos artificiales de Baudelaire, añadía a esos viajes sin desplazamiento local una caudalosa descripción de costumbres indígenas, aventuras amenas e ironía. 
 
    En efecto, el civilizado antropólogo —provisto de grabadora y bloc— se topaba con un primitivo anciano que rompía sin misericordia sus esquemas etnocéntricos. Armado de humor, autosuficiencia y cordura en grados sublimes, el yaqui Juan Matus demostraba a «Carlitos» que era básicamente un bobo, infatuado por tópicos y conocimientos sólo supuestos, incapaces de resistir la prueba de la simple percepción. Varias excursiones por estados alterados de conciencia, con ayuda de distintas plantas, acababan de conmover los cimientos del sano sentido común a lo anglosajón. 
 
    Al primer volumen —que concluía en una comprensible espantada de Castaneda— siguieron otros tres, donde iba perfilándose una trama más compleja. Por una parte, Matus era el «nagual» de un grupo esotérico, heredero de tradiciones toltecas muy anteriores a la Conquista, que adoptaba a Castaneda como aprendiz de brujo y le iba enseñando sus artes. Por otra, el cuerpo de doctrina subyacente a tales enseñanzas era una teoría de la libertad total o del guerrero impecable, que por la propia mezcla de elementos mitológicos y filosóficos sugería una sólida formación en historia de las religiones. Tras la publicación del cuarto volumen esa sólida formación resultaba ya evidente, pues el yaqui había repasado a su manera el cuerpo de actitudes llamado por Huxley filosofía perenne, y en las imágenes de su enseñanza resonaban las más variadas ramas: literatura sumeria, técnicas zen, vieja religión indoirania, chamanismo de los cinco continentes, mística musulmana y cristiana, mitos grecorromanos y un sinfín de referencias más, unidas como cuentas de un collar que tenía por hilo la condición humana en su forma más intemporal. 
 
    Cumpliendo una de las más insistentes enseñanzas de su «benefactor», Castaneda se ocupó también —ya desde el comienzo— de borrar la importancia personal, y nunca ha intervenido en actos públicos o se ha dejado siquiera fotografiar por la prensa; un desprecio tan absoluto por las mieles de la notoriedad, en tiempos marcados por la incondicional sumisión a ellas, potenció aún más su aura de misterio y rigor. Con todo, junto a ello crecía un componente de arbitrariedad en la narración, un desequilibrio entre lo esotérico y lo conceptual, que iba engranando cada vez más la magia vulgar con el talento literario, el malabarismo con el bello hallazgo, hasta producir en el lector una sensación de generalizado fraude. O bien no había ese ingenuo doctorando en antropología, o bien no había ese sabio yaqui, o bien ninguno de los dos existió jamás, siendo la tetralogía de su enseñanza-aprendizaje una narración alegórica, que aceptada literalmente proponía un cuerpo de supercherías. 
 
    En este momento —como queriendo confirmar las sospechas— aparecieron los volúmenes quinto y sexto del ciclo, que rompían con el esquema básico de los precedentes. El eje de la trama ya no era un primitivo que instruye a un civilizado, sino el dogmático discurso del brujo Carlos Castaneda haciendo frente a embrollos organizados por su abuso de los recursos verbales. Alguien que estaba no está, un puente se cruzó pero no se cruzó, el barco es al mismo tiempo una montaña y la superstición prospera por doquier, como enseñanza simplemente absurda al nivel de la letra impresa, pues quien puede convertir la noche en día sin depender del Sol no necesita teclear semejantes milagros a la máquina y mandárselos a un editor. 
 
      
 
    Sin embargo, eso no ha sido todo. Desorientados y desengañados sus lectores ante el curso de las «enseñanzas», Castaneda les depara dos nuevos volúmenes, escritos directamente en un castellano con fuertes modismos del Nuevo Mundo, que recobran la estructura antigua del diálogo con Don Juan. El primero de ellos alterna aventuras interesantes y ceremoniales mágicos, con un aliento poético inigualado quizá desde el comienzo del ciclo. Junto a un arte de los portentos, y —peor aún— un modo de escurrirse por prestidigitación ante la inevitable muerte, el yaqui insta a «acrecentar la conciencia de ser», dentro de un realismo que presenta paralelos con el aristotélico: el mundo no tiene nada de ilusión; la única ilusión es confundirlo con el empleo rutinario de nuestra sensibilidad. De ahí las enormes diferencias en dimensión que el mundo tiene, de acuerdo con el respectivo aguzamiento de los sentidos. Con todo, lo que al hombre le incumbe es la conciencia de ser; y en esto no se distingue de los demás vivientes, porque la Vida en sí no es sino un expediente para acrecentar osa presencia. 
 
    Dentro de semejante proceso planetario, o cósmico, al guerrero le toca saber que cumplir el destino «no tiene un ápice de moralidad». Su lote es «ver», y la primera premisa del ver es «un uso adecuado de la energía». No hay otra energía que «la dadora de vida, energía sexual», y es esa energía lo que el guerrero utiliza para vivir y, al mismo tiempo, para ir más allá de su inmediatez, desarrollando atención. La atención —concepto de Krisnamurti, no mencionado como tal por Castaneda— es por su parte una especie de estrangulamiento, que sin reducir el mundo de antemano sí organiza su materia en tanto que pasaje o gruta con salidas a la luz. Tras hacer distinciones entre primera y segunda atención, resulta que consiste en «domar y enriquecer la conciencia de ser a través del proceso de vivir». Gracias a él deja de ser mera conciencia de lo que es y se presenta como «fuego interno», que en otros pasajes es llamado «silencio interior». Esta interioridad, totalmente física, es lo que opone al avasallamiento de lo banal y sus esquemas. 
 
    Por supuesto, afinar la atención implica potenciar aquello que hay de exaltación y asombro en nuestra vida, no menos que su componente de duda y confusión. Lo uno no es separable de lo otro. Pero sin duda y confusión no se alcanza el estado de arder hacia dentro que constituye la premisa del yaqui: «energía para aceptar el don de la libertad total». De hecho, esa libertad total representa una necesidad, que el humano puede apartar de sí como el sumido en semisueño aparta un paisaje del abismo —aunque eso no suprima la fuente de dicha imagen. La solución castanediana es saltar con decisión hacia el centro del vértigo, ciertos de que sólo entonces saldaremos favorablemente las cuentas con el miedo, que a su vez constituye el baremo de nuestra falta de ser. 
 
      
 
    Aproximadamente así concluye El fuego interno. En el último de sus libros —El conocimiento silencioso— cesa cualquier prurito de pudor ante los anacronismos; el indígena se revela tan instruido en teoría de campos como erudito en poesía moderna, y el conjunto sigue ganando brillo intelectual. Todo es sencillamente inverosímil, pero destaca lo entrevisto ya desde el primer volumen del ciclo. A saber: que Castaneda (sea quien fuere) escribe con maestría y tiene genio filosófico, cualidades tan estimulantes como raras. Tranquiliza pensar —como Fellini— que se trata de un trabajo colectivo, elaborado por alguna logia de rosacruces incombustibles o cosa pareja, que ha decidido ironizar antropológicamente para difundir su mensaje. Trátese de una o varias personas, eso no cambia en lo más mínimo el contenido. 
 
    El núcleo de la narración actual es el vínculo del hombre con el espíritu, que —tras el trabajo de romper rutinas perceptivas— se hace manifiesto por «la pureza del intento». Si en volúmenes previos había una mezcla de sincretismo mitológico y aventura inmediata, en éste los ecos se acercan a Nietzsche y Heidegger, nunca nombrados pero emergentes aquí y allí. 
 
    «El vínculo con el intento produce nuestra preocupación acerca de nuestro destino, adormecida por el arrullo de la vida cotidiana. No antes de estar al borde de la muerte cobra esa preocupación un diferente cariz.  Pero [...] a esa altura todo lo que queda es una angustia indefinida y penetrante; un anhelo de algo incomprensible; y una rabia de algo comprensible, por haber perdido todo.»[23] 
 
    Desempolvar el vínculo con el intento, que Don Juan llama «acecharse a sí mismo», es una «ruta de artificio y subterfugio» recorrida fundamentalmente gracias a un ahorro de energía sexual, que se aplica a «mover el punto de encaje» de nuestra sensibilidad. A partir de este momento el libro expone una teoría sobre el paso de la conciencia arcaica a la ulterior, como tránsito del punto de encaje llamado «conocimiento silencioso» al punto de encaje caracterizado por la «razón»: el primero está anclado en «el sitio donde no hay compasión» y el segundo en el «sitio de la preocupación». 
 
    El viejo yaqui afirma que las morales y las religiones, el bien y el mal son tan falaces como la propia brujería; sólo posee verdadero ser «lo abstracto, el espíritu [...] la percepción», y «abstraer significa ponerse a disposición del espíritu por medio del puro entendimiento». Sin embargo, alcanzar estados excepcionales de conciencia, romper la rutina psíquica de un modo u otro, no es un fin en sí: 
 
    «Los más increíbles logros de la percepción son puras idioteces si no están acompañados de ciertos estados de ánimo claves, que les dan valor y seriedad. El abandono, la frialdad y la audacia son esos estados de ánimo.» 
 
    Según el yaqui, la atalaya del conocimiento silencioso y la atalaya de la razón tienen una historia varias veces milenaria, que si en los antiguos videntes suscitó un interés por la fuente de su saber (iniciando la era de la razón), provoca en los racionales el convencimiento de que «la razón es solamente como una estrella en un infinito de estrellas». 
 
    A diferencia de ser moral, ser impecable consiste en que cada uno use óptimamente su energía, potenciando un mundo interior que le permita «salir de ese cuarto cerrado herméticamente estando aún vivo». Cuando Castaneda se aferra a la realidad del mal, frente a la propuesta del indio que reduce todo a una cuestión de poder, éste responde en línea socrática: 
 
    «Claro que tenemos un lado oscuro. Matamos por capricho ¿no es cierto? Quemamos gente en el nombre de Dios [...] destruimos la tierra. Y luego nos ponemos un hábito y el Señor nos habla directamente. ¿Y qué nos dice el Señor? Dice que si no nos portamos bien nos va a castigar. El Señor lleva siglos amenazándonos sin que las cosas cambien. Y no porque exista el mal, sino porque somos estúpidos. El hombre sí que tiene un lado oscuro, que se llama estupidez.» 
 
    Lo que parece apasionar de esta interminable saga es si resulta verazmente autobiográfica o más bien literaria, si el lenguaje es etnológico o figurado. En ambos casos, no se libra de afinidades con la llamada teurgia, invento helenístico de un tal Juliano, que con estatuas habladoras y otros prodigios cautivó a bastantes, apuntalando el gaseoso edificio de la Gran Magia descrito por los Oráculos caldeos y las obras de Jámblico. En Castaneda es todo bastante raro, e incluso tenebroso, salvo su capacidad expresiva; una prosa castellana de semejante transparencia sólo se encuentra quizá en Borges y Paz, que en más de un sentido parecen padre y abuelo respectivamente de sus extrañas singladuras. 
 
    Al cotejar la figura del guerrero que sus libros transmiten con esa misma figura en Jünger, comprobaremos que en el primero permanece básicamente inmodificada —se limita a recibir rasgos ulteriores, sin inducir a revisiones—,[24] mientras en el segundo experimenta una constante reelaboración que la adapta a cada estado histórico del mundo.[25] En realidad, el estado histórico del mundo no forma parte de la reflexión castanediana, y hasta podría decirse que el modelo de guerrero allí expuesto se define por haberse hecho «inaccesible» a él. En eso residen tanto su debilidad como su fuerza. 
 
    El segundo volumen del ciclo —Una realidad aparte— definía la tarea del héroe como el acto de curtirse para recibir abiertamente la inaudita magnitud de horror y maravilla aparejados a la vida. Uno de sus párrafos decía: 
 
    «El hombre de conocimiento vive actuando, no pensando en actuar, o pensando en lo que pensará cuando haya acabado de actuar. Elige un camino con corazón y lo sigue; y luego mira y se regocija y ríe [...] Si le contemplamos parece justamente un hombre común, pero el desatino de su vida se halla bajo control Así, cuando cumple sus actos se retira en paz, y para nada le ocupa que resultaran buenos o malos, funcionaran o no.» 
 
    En las últimas páginas de El conocimiento silencioso esa invocación resuena con leves diferencias de perspectiva. Aunque del «cazador» inicial ha pasado al «acechante», y de la maestría en el «ver» a la pureza en el «intento», la dificultad permanente es tener energía. Volviendo sobre la separación entre la senda del guerrero y cualquier moralidad religiosa, el yaqui sentencia: 
 
    «—La impecabilidad no es moralidad —me dijo—.  Sólo parece ser moralidad. La impecabilidad es, simplemente, el mejor uso de nuestro nivel de energía. Naturalmente, requiere frugalidad, previsión, simplicidad, inocencia y, sobre todas las cosas, requiere la ausencia de imagen de sí. Todo esto se parece al manual de vida monástica pero no es vida monástica.» 
 
    En efecto, no es vida monástica, aunque a veces lo parezca. De hecho, nadie excepto quien firma Castaneda sabe ya a ciencia cierta qué es. Para el lector egoísta, acostumbrado a digerir inteligencia, sus últimas producciones ofrecen pensamientos sobre razón, espíritu y conciencia de ser. 
 
    Pero si algo retorna una y otra vez allí, ese algo es el corazón como camino —los «caminos con corazón»—, un concepto que merece ser retomado desde otros horizontes culturales. En efecto, representa una espontaneidad especial, que se aparta tanto de lo arbitrario como de lo legislado. Una espontaneidad de este tipo admite aclaraciones. 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    VI. Del sentimiento al mandato 
 
    Como un paraíso de bendición, el miedo al Señor protege más que toda gloria. 
 
    Eclesiástico, 40:27 
 
      
 
    Quien haya visitado la vieja pinacoteca de Munich recordará quizá el portentoso cuadro de Rubens donde Cristo y María Magdalena se miran. En tal caso, le cogerá menos de nuevas el asunto que planteó una película saludada con tumultos contestatarios y hasta una oferta de comprar la productora, para poder destruir el sacrílego celuloide. 
 
    En Levítico, donde aparece por primera vez la frase «amarás a tu prójimo como a ti mismo» (19:18), viene precedida inmediatamente por otra que dice: pero corrige a tu prójimo para que no cargues con pecado por su causa». A fin de no cargar con la culpa del cineasta muchos salieron a la calle a manifestarse, y para no quedar rezagados en expresiones parejas de celo los fundamentalistas islámicos pusieron precio a la cabeza de Rushdie. 
 
    Sin embargo, el judaísmo sigue sin aceptar la llegada de un salvador, y es posible que diciendo la misma frase Moisés y Jesús no quieran decir la misma cosa. «Prójimo», por ejemplo, puede querer decir de tu mismo pueblo en un caso, y del género humano en el otro. Además ¿dónde dice Jesús que juzguemos a los demás para no cargar con pecado por su causa? Más fuerte, incondicional y reiterado es el consejo «no juzguéis». 
 
    En realidad, tan fundidos están el oro y el latón en los recuerdos conservados de Jesús que algunos sabios llegaron a hacerse ediciones personales de los Evangelios, por el procedimiento de recortar a tijera, unir fragmentos partiendo de los temas y tirar a la papelera el resto. Uno de ellos fue Jefferson, hombre tachado de ateo y desde luego ferozmente anticlerical, que manejaba así «46 páginas de doctrinas puras y sin sofistería [...] el código de moralidad más sublime y benévolo ofrecido al hombre». Estaba de acuerdo con Hegel, su contemporáneo, en que Jesús opuso al mandamiento el sentimiento, a la intolerancia una disposición ética que no necesita luchar, a la obediencia nacida del temor una confianza amorosa, al servilismo la relación filial y el vínculo fraterno. En definitiva, opuso a las aspiraciones del Pueblo Elegido la esperanza de una Familia Humana. 
 
    La religión mosaica siempre ha pensado que la ley es lo supremo, y que la eticidad consiste en obedecerla meticulosamente; por eso el Talmud medieval se explaya en 613 preceptos, 248 positivos (de ellos sólo tres obligatorios para las mujeres) y 365 negativos. Frente a este seco rigor, Jesús invocó el alma bella y su espontaneidad, violando la regla del descanso sabático, dispensando perdón, aplazando la ofrenda ante el altar porque estaba pendiente una reconciliación con el hermano. En lugar de la reverencia ante el amo absoluto sugirió un talante de amistad hacia lo que es. Siempre quiso poner al hombre más allá de la ley, porque «el Padre no juzga a nadie, sino que todo juicio lo ha entregado al Hijo» (Juan, 5:22). 
 
    Me pregunto qué habría pensado el propio Jesús de quien le atribuyese alguna forma de pulsión erótica, en algún momento de su vida. La ortodoxia da por hecho que tenía metabolismo —con la concomitante necesidad de ingerir, digerir y evacuar—, y que le eran familiares los ánimos humanos en general, desde la ira a la ternura, desde el temor al hastío. La pretensión de que su virtud padece menoscabo si a esos ánimos se añade la sexualidad es típicamente cristiana, y vale la pena advertir que no sería apoyada por el judaísmo. Aunque los fieles a Moisés esperan aún al Mesías, no exigen para empezar nada parecido a una inmaculada concepción suya, precedida por una inmaculada concepción de su madre. En efecto, el sexto mandamiento del judío dice «no adulterarás», y el sexto mandamiento cristiano dice «no fornicarás». ¿Por qué hay dos sextos mandamientos? 
 
    El que de pagano se llamó Aurelio Agustín, luego obispo de Hipona, cuenta en sus Confesiones «que manchaba el manantial de la amistad con la inmundicia de la concupiscencia, y oscurecía su blancura con los vapores infernales de la lujuria» (III, 1, 1); algo más adelante dice que logra superar la «torpeza›› en las horas de vigilia, si bien no consigue rehuir sueños lascivos y hasta poluciones nocturnas. Ya su maestro, el apóstol Pablo, había exigido en una carta a los gálatas que no se embriagaran con el pretexto de comulgar, y no confundieran el amor recomendado por Jesús con «una conducta relajada y licenciosa››. En esta misma epístola se encuentra la declaración más explícita y definitiva al respecto: «La carne está contra el espíritu en su deseo, y el espíritu contra la carne.›› También al escribir a los colosenses recomendó «hacerse sordo a los miembros inmundos sobre la tierra, para mortificarlos». 
 
    Los miembros inmundos por excelencia son los genitales, pudendae, por más que incluyan también el sentido del gusto, el tacto, etc. Para lo sucesivo, la positividad sensual del cuerpo es algo que mancha, un miasma evitado cuidadosamente por los santos; el venerado Dionisio Cartujano, por ejemplo, chillaba de horror al acercársele una mujer si estaba solo, pero completaba la actitud devota con méritos como dormir de pie, o preferir alimentos en descomposición a los frescos. 
 
    Sin recurrir al dogma, no es incontrovertible que lodo esto tenga su origen en enseñanzas de Jesús. Al contrario, parece venido de ciertas sectas hindúes y germinado en el credo puritano por excelencia de la antigüedad, que es el pitagorismo. Con los pitagóricos penetra la ecuación cuerpo-cárcel, que Platón —llamado por eso San Platón durante el medievo— presentó como superioridad de lo ideal sobre lo real. A juicio de esta corriente sólo autoridades inflexibles podrán evitar que la ebullición de nuestros ánimos rebose en bajas pasiones. 
 
    Otras corrientes consideran que semejante actitud delata una insania profunda, y a quienes alegan sentirse escandalizados por blasfemias contra el reino ideal les oponen la calumnia vertida por ellos contra el reino real donde nos ha tocado ser. De ahí el contraataque nietzscheano, basado sobre una apología de la tierra, la voluptuosidad y el amor propio: la moral de la descarnación no sería sino resentimiento, instinto de crueldad interiorizado. 
 
    El asunto parece digno de un detenido examen. Pero quizá valdría la pena hacer hincapié sobre una diferencia no siempre bien perfilada entre las convicciones. Manifiestamente, a algunos les basta tener formado un juicio claro sobre cierto asunto para mantener su criterio, piensen como piensen los demás. Otros son manifiestamente incapaces de llevar con tranquilidad su convicción por dentro, si los demás no la portan por fuera; por experiencia sabemos que —disponiendo de los oportunos medios— montarán incluso sangrientos autos de fe contra la disparidad de juicio. Por eso es conveniente distinguir las convicciones no sólo por su contenido sino por su naturaleza. Las que no exigen conformidad ajena prueban ser sólidas, y merecen el nombre de tales. Las que exigen conformidad ajena tienen leves rastros de convicción, y altas dosis de fanatismo. En contraste con la unción y el fervor, que pueden subsistir sin testigos, el gran miedo que alimenta al fanático se expresa siempre en gestos adaptados a la mirada de terceros. 
 
      
 
    Contrastando estos pensamientos con un buen conocedor del Talmud, llegamos a puntos de acuerdo adicionales al tiempo que ahondamos también en el desacuerdo. Como religión positiva, a ambos nos parecía la ley mosaica un cuerpo de enseñanzas y prácticas más coherente que la fe cristiana. De hecho, la mayor ventaja que le veíamos al cristianismo era no agotarse en una religión positiva, y la mayor desventaja del judaísmo lo contrario. 
 
    Por otra parte, él me reprochaba que llamara «seco rigor» la reverencia judaica ante la Ley, argumentando que el ejercicio de la libertad sólo existe dentro del marco de una voluntad legisladora. Repuse que algo digno de llamarse voluntad no tiene sentido dentro de un dogma, y que cualquier verdad revelada es un dogma. Finalmente, un profeta muy enérgico mandó muchas cosas y sus adeptos le obedecen, con el consuelo de poderse permitir ir pensando por qué. Se diría que eso es el Talmud. 
 
    Sin embargo, comprendí entonces que la idea misma de ley esconde serias divergencias. Para un pagano, las normas son hechos que se autosuponen: el nexo que existe entre deber y ser es el del principio y la consecuencia, el nexo «lógico››; ley significa ley de naturaleza, y es por eso idéntica a lo legislado. Para las distintas justificaciones del Amo, en cambio, las leyes no expresan tendencias sino doblegamientos de lo espontáneo; por eso es preciso postular constantemente alguna fuerza, que sirve como lazo de unión entre el trascendente Debe y lo que va siendo. 
 
    Observemos que la idea de fuerza se encuentra tan viva en Ezequiel e Isaías como en la física de Newton. El profeta afirma que algunos malvados mueren porque Yahvéh lo ordenó, o que debido a su voluntad está ardiendo cierta zarza. Un newtoniano no dice que llueve o que los cuerpos caen, sino que eso obedece a fuerza pluvial 0 fuerza gravitatoria. Con todo, la diferencia que hay entre caída de los cuerpos y ley de caída es la que hay entre un fenómeno y el cálculo numérico de ese fenómeno —no la que hay entre cumplimiento de una coacción y coacción—. Si alguien dijera que los cuerpos caen porque siguen la ley newtoniana del cuadrado inverso estaría confundiendo medida y tendencia, un abuso finalmente idéntico al que proponen los milagros en general, donde algo decretado imposible se decreta posible, aunque sin hacerse posible en sí. Lo característico de ambos supuestos es que hay cierta acción —la caída de los graves o el arder de una zarza—, pero esa acción sólo puede concebirse como violencia ejercida por algo no natural sobre algo natural. 
 
    En definitiva, volvemos a encontrar el viejo dilema entre realismo e idealismo, que en la órbita ética es primacía del mandamiento sobre el sentimiento. No obstante, resulta en extremo gravoso mantener la coacción contra la tendencia, y si miramos el asunto de cerca veremos que la confianza amorosa opuesta por Jesús a la intolerancia legalista posee enemigos sentimentales también. Junto al amor como ánimo de la vida está otro ánimo, quizá no tan originario pero sí cultivable como pasión social. 
 
      
 
    Hace aproximadamente quince años, cuando estaba terminando una traducción de Leviatán, cierto párrafo del libro parecía especialmente aterrador. Era aquel donde se dice que un Soberano venal, poseído por una maníaca furia destructora, sería menos dañino para el pueblo que cualquier asamblea elegida libremente. 
 
    Por lo demás, página a página era imposible no percibir la geométrica sensatez con que Hobbes iba diseccionando las funciones de los consejos, las prerrogativas de los cuerpos, las diferencias entre unas y otras leyes, la naturaleza de las delegaciones y comisos, los grados del poder, las directrices de la censura, el sentido de los cargos públicos, los distintos tipos de honor, los fundamentos del gobierno y, finalmente, la adecuación de aquel vasto aparato a una especie concreta de vivientes, hecha de codicia y miedo moderados por una razón que el libro I define como acto de contar o calcular (reckoning). No era posible tampoco pasar por alto el rigor analítico, el juicio certero, la concatenación del pormenor en un concepto transparente del sistema. 
 
    Pero ¿cómo olvidar que para ese sabio eran incompatibles el dios perecedero llamado Estado y cualquier sociedad digna de semejante nombre? ¿Acaso ha sido Otra la excusa para que una banda mesiánico-castrense disponga de la vida y la muerte ajena desde los remotos tiempos en que hordas nómadas se hicieron termiteros sedentarios, y todo ello sin más alivio que algunos retoques ornamentales en los sucesivos regentes? 
 
    Tras la disyuntiva entre guerra civil crónica o Soberano, tal como aparece planteada por el ateo Hobbes, la historia del pensamiento político ofreció algo parecido a una brisa de esperanza en Rousseau, con su fe en los infalibles caminos de la voluntad general, Con todo, la voluntad general se «encarna» exactamente igual que la gracia divina, y eso determina pronto o tarde —casi siempre muy pronto— una reaparición en escena del Soberano. Aunque sea un tópico, no deja de ser cierto que sólo en nombre de la voluntad imperial se ha matado y reprimido tanto como en el de la voluntad general. 
 
    Convenía, pues, oponer a esa voluntad general homogénea e infalible una más modesta y subversiva voluntad de todos, entendiendo por «todos» lo más contrario a una suma, lo más afín a un «cada uno». Voluntad de todos significaba reino de la diferencia, protección de las minorías, elogio de la pluralidad, confianza en los poderes del entendimiento individual, absoluta desconfianza hacia cualquier forma de lo contrario o censura. 
 
    Nuevos sabios se sucedieron en el esfuerzo por articular el detalle de esa alternativa política, que durante cierto tiempo pareció incluso viable en algunas en partes del planeta. Los soberanos hereditarios estaban desprestigiados, los demagogos podían ser desenmascarados y las gentes parecían querer libertad concreta de un modo realista (reclamándola para sus vecinos), en un mundo que los progresos técnicos prometían hacer más fértil y diversificado. La profecía del «monstruo de Malmesbury» —como llamaron a Hobbes algunos clérigos— llevaba trazas de no cumplirse. 
 
    Ahora la tenemos a cuatro siglos de distancia. Mirando en torno, se observa que en vez de Leviatán hay Estado del Bienestar. En la zona rica del mundo muy pocos pasan hambre. El radicalismo se ha convertido en socialismo, el socialismo en algo que quizá sus líderes adivinan, ya que los demás se encuentran perplejos. Un descubrimiento imprevisto -la televisión- ha pasado a ser el más eficaz lava-cerebros conocido desde que apareció el purgatorio, mientras las democracias prosperan con recetas de pan y circo, como los Césares. Las revoluciones sólo acontecen, a nivel de chips, y antes de la guerra del Golfo no se adivinaba un pago para tanta tranquilidad. 
 
    ¿Qué pasa entonces con la profecía de Hobbes? En contraste con lo que pensaba al traducirlo, me parece que puede haber varias lecturas para su obra, y que la inicial apenas rozaba el fondo. Podemos pensar que el Soberano evita una guerra civil permanente porque sin la amenaza de alguien investido con un poder omnímodo los hombres se convertirán en fieras insolidarias. Eso es lo habitual cuando hojeamos una enciclopedia o un libro de texto sobre derecho político, y constituye sin duda un pensamiento desolador no menos que un sofisma. Tres siglos antes de enunciarse, había sido refutado ya por Ibn Jaldún en su espléndido análisis de la sociedad musulmana.[26] 
 
    Pero podemos pensar que la apelación a semejante insolidaridad básica encubre algo más espantoso aun y nada sofístico, algo como el sinsentido de la autonomía propia para los hombres. Podemos pensar, en definitiva, que el miedo a los otros no es sino una proyección del miedo a uno mismo, del aborrecimiento que cada cual siente ante su libertad. 
 
    Así entendido, el legado de Hobbes no pierde vigencia. Su Leviatán describe cómo la compleja maquinaria estatal defiende a los humanos de lo verdaderamente abominable en ciertos momentos, que es su libre albedrío. Sólo algunos entre ellos —los consejeros de alto nivel- tendrán que padecer tales angustias en grado considerable, y sólo uno, el sufrido Soberano, cargará con el peso infinito del autogobierno propiamente dicho. La guerra civil, rito legitimador del Estado, no es sino un recuerdo que encubre lo verdadera y fructíferamente vencido. 
 
    La premisa de que el más benévolo gobierno democrático perjudicará en mayor medida al pueblo que el más feroz regente adquiere entonces otros perfiles. Enfrentados a la legitimidad o ilegitimidad de la violencia, resulta que la democracia puede ser una forma mucho más insidiosa de sumisión. Concretamente, una donde el miedo a la libertad —el goce en la propia humillación que técnicamente se denomina masoquismo— deja de parecer cosa enfermiza. La ubicua comedia policial, que constituye una de sus expresiones más puras, presenta sin pausa semejante humillación como virtud civil. 
 
    Adelantándose a su tiempo, Hobbes tuvo la cortesía de no fundar al Soberano en la necesidad de tener so metidos a los pobres y discretos a los ricos. Lo fundó en un deseo hoy común a pobres y ricos, tan aparentemente consustancial a muchos contemporáneos como es el imperturbado disfrute del horror a la libertad. 
 
      
 
    Sin embargo, entre las efemérides que ocuparon a los media al cumplirse el cuarto centenario de Leviatán estuvo también el recuerdo de una fiesta inquietante para las premisas hobbesianas, que se celebró hace dos décadas en Woodstock. Próxima aún, quizá inconclusa, la historia de esa celebración parte de manifestaciones muy diversas que suelen agruparse como contracultura, un término cuya principal ventaja es cubrir fenómenos europeos y americanos. 
 
    Con todo, las diferencias merecen atención. En mayo del 68 los estudiantes de Nanterre levantaban barricadas, soñando con poder político y pidiendo el apoyo de proletarios y campesinos a su improvisada aventura; entre manifestación y manifestación oían a tribunos inflamados por una amalgama de Bakunin y Trotsky, con eruditas pinceladas psicoanalíticas. Más dionisíaca, la comitiva de los grandes festivales americanos estaba inmersa en un peregrinaje radicalmente personal —ligado ante todo a trascender las tiranías de la vida urbana y el dinero—, que auguraba frutos tanto mejores cuanto menos vinculado estuviera el individuo a ideologías establecidas. 
 
    Los contestatarios del Viejo Mundo se movían en una constelación cargada de intelectualismo, con resonancias jacobinas y marxistas fundamentalmente, mientras los del Nuevo traían consigo un cuerpo de actitudes y principios asumidos luego por los actuales verdes. Sin embargo, su programa no se limitaba a preconizar pacifismo, derechos de la mujer, defensa del medio ambiente y preservación de la vida. Consideraban que la principal especie en peligro era la humana, conducida al zoológico de la gran ciudad por una disyuntiva entre vida salvaje y vida civilizada que ocultaba la opción real: administrar con justicia las cosas comunes o manipular sin escrúpulos a las personas. Poner de relieve que lo ofrecido como existencia civilizada era para la mayoría una simple jaula, no una morada digna de humanos, llamaba a marcar las distancias entre civilización y domesticación, entre vida de seres humanos solidarios y vida de guisantes en lata, tan contiguos como incomunicados. 
 
    En otras palabras, si la técnica no se orientaba de una vez a estimular -una pacificación general de la existencia, fortalecería hasta extremos jamás vistos las lógicas ensayadas en el pasado para producir ciegas disposiciones gregarias en vez de reflexivo acuerdo, alienación en vez de retorno a sí mismo, pueril frenesí consumista en vez de goces adultos. Para hacer asequible a cualquiera las deficiencias del hormiguero teledirigido, esa grey propuso vehículos alternativos de ebriedad —pensados para aguzar en vez de embotar la conciencia—, así como formas alternativas de asumir la relación entre amor y sexo. 
 
    Tales criterios estaban en la base de celebraciones multitudinarias que empezaron a proliferar en California desde mediados de los años sesenta. Su antecedente próximo se encuentra en fiestas campestres, que usando música, danza y ebriedad montaron una especie de laboratorio centrado sobre el comportamiento social espontáneo de sujetos en principio no afines, e incluso hostiles; la experiencia más audaz consistió en mezclar una nutrida representación de hell’s angels con otra de beatniks, que contraviniendo todo lo previsible produjo una amistosa inteligencia. Actos semejantes siguieron prosperando hasta la primera prueba de masas en San Francisco —con la llamada Reunión de las Tribus—, cuyo éxito hizo concebir una empresa tan aparentemente disparatada como el megafestival, que se celebraría a mediados de verano en un lugar remoto del estado de Nueva York. 
 
    La hipótesis era que una buena fiesta podía prescindir de vigilantes públicos o privados, al revés de lo que sucede en cualquier otro espectáculo de masas. Eso implicaba, desde luego, que una muchedumbre de libertarios podría convivir amigablemente durante tres días, en espacios próximos al metro cuadrado, intoxicándose sin estorbo con drogas reputadamente demenciadoras. Faltaban seguridad, comodidad y tradición, ingredientes clásicos en actos de esa magnitud, y cuando la afluencia de público desbordó cualesquiera previsiones, alcanzando un número todavía discutido (entre medio millón y un millón de personas), había razones para prever un violento caos. 
 
    No obstante, la muchedumbre celebró con tranquilo júbilo lo que había venido a celebrar: un espectáculo sin el menor vestigio de gladiadores que compiten en una arena, soberanamente ajeno a la victoria o derrota de alguien sobre alguien. Su efecto —y en esto consistía la lección— exaltaba y apaciguaba simultáneamente al conjunto de los participantes. 
 
    Fortalecida por el éxito del experimento, esta confianza en la armonía de individuos resueltos a compartir y ser libres al mismo tiempo fue divisa de aquello que se llamó Woodstock Nation. Contemplando las cosas a una década de distancia, la ironía de Ian Dury etiquetó sus principios como drogas, sexo y rock and roll, lema pegadizo para quienes empezaban a ser bombardeados por propaganda montada sobre deporte de competición, enfermedades venéreas y música disco. A dos décadas de distancia, es quizá más veraz decir que durante algún tiempo fueron inseparables —para un inusual número de personas— la benevolencia y la autonomía. Aunque baste inventar algún enemigo común para unir a gente que vive en realidad desunida, sólo de época en época florecen acuerdos no basados en refuerzos paranoicos. 
 
    Los Estados Unidos albergaron brevemente algo así, y no es ocioso recordarlo. Sobre todo, no es ocioso recordar que aquella actitud fue considerada —en palabras del presidente Nixon— la más peligrosa plaga de demencia conocida en los anales de la humanidad. 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    Parte 2: Atormentar al prójimo 
 
    VII. Principios de control 
 
    La raíz del entendimiento no se pudre. 
 
    Sabiduría, 3:15 
 
      
 
    El obligatorio número de identificación fiscal parece haber contribuido a la reflexión política mucho más que programas y discursos de los líderes públicos. Apenas suscita alarma, en cambio, que sea obligatorio llevar puesto el cinturón de seguridad, que los ciudadanos sean considerados enfermos mentales en poten forzados a consultar al médico para cualquier cosa, o que las autoridades exijan diploma para pescar eon caña, bucear y otras muchas actividades análogas. Nuevo es también que recluten niños y los tengan secuestrados durante la década decisiva de sus vidas, eon el señuelo de servir a la patria arañando centímetros, décimas de segundo o puntos al récord de otro pobre diablo, para devolverlos física y psíquicamente tullidos, casi siempre amargados por el fracaso, con una esperanza de ser durante todo el resto de la existencia monitores en algún polideportivo municipal, tras rozar la enorme gloria de los titulares. 
 
    Quizá esto último no alarma por considerarse basado en nuestro bien, mientras asuntos como la deuda fiscal parecen tener otros móviles. El viejo y justo recelo a ser sólo un número —un ladrillo en el muro— se encrespa cuando a esa circunstancia añadimos el asalto al bolsillo. Entonces y sólo entonces empiezan muchos conciudadanos a pensar que el Estado controla en demasía, sin controlarse él para nada, que tiende a establecerse como el Gran Hermano, etc. La queja interesada suele tener algo de obtuso, y mientras quede reducida a eso no tocará el meollo del asunto; vayamos, pues, por partes. 
 
    Durante mucho tiempo la familia fue el Gran Hermano. Personificada en el poder del viejo, administraba el reino de los muertos sobre los vivos cristalizando los actos sociales en ritos. Los primeros Estados fueron máquinas militares y fiscales puestas al servicio de un clan, cuya actividad principal consistía en sangrar a una masa de vasallos con levas e impuestos. Luego apareció la Nación, una forma más sofisticada de prolongar la falta de comunidad propiamente dicha, y el conjunto de ambiciones de los príncipes empezó a llamarse razón de Estado. Como el linaje faraónico, la Nación es otra comunión de vivos y muertos que se arroga una presencia sagrada, reclamando de los nacionales un parejo tributo de sacrificios. 
 
    Con el paso del tiempo, la tradición revolucionaria denunció los ídolos familiares y nacionales como fetiches. Para ser exactos, quiso convertir la maquinaria estatal de poder en un órgano administrativo, de manera que los ciudadanos pudieran vivir bajo la regla de su autocontrol. Para alcanzar esta mayoría de edad social los radicales tomaron el Estado, establecieron un sistema de garantías de la libertad —los derechos civiles—, y trataron de destruir con el Terror el contubernio de las grandes familias. Sus propósitos aparecen con claridad en las inconclusas Instituciones republicanas de Saint-Just, donde se insiste en que debe haber pocas leyes, pues cuando hay muchas los ciudadanos son indefectiblemente esclavos. Según Saint-Just, el problema era «cómo introducir el orden en una ciudad que arde, al modo en que la naturaleza lo introduce en un corcel y en un volcán». No hay que detener al caballo, ni extinguir el volcán, ni sujetar el arbitrio enérgico de la ciudad; al contrario, hay que adaptar el Estado a la vida del cuerpo social, de manera que sus instituciones despejen de privilegios e Ídolos el camino hacia la virtud civil. 
 
    El anarquismo, que tan simpático resulta a quienes no comulgan con el espíritu del cuartel y el seminario, padece aquí una peculiar ceguera. En sociedades muy complejas, como las nuestras, no sólo es necesario el Estado como órgano administrativo, sino que sólo se puede acabar con el estado de control mediante un estricto control del Estado. Aquí, al igual que en otros tantos campos, las exigencias desmesuradas acaban siendo formas de sabotaje. Hace doscientos años escribía Thomas Jefferson una carta a su discípulo y sucesor en la Presidencia, a propósito de ciertos disturbios ocurridos en algunos estados de la recién nacida Confederación. Allí decía que las sociedades pueden existir bajo tres formas básicas: a) sin gobierno, «como entre nuestros indios», sistema «quizá óptimo pero poco compatible con niveles densos de población»; b) sometidas a gobiernos de fuerza; c) administradas por gobiernos basados sobre el principio de que los peligros de la libertad son siempre preferibles a las seguridades de la servidumbre.[27] 
 
    Reclamar tozudamente la primera forma proporciona argumentos a los autoritarios para endosarnos la segunda (como sin ir más lejos aconteció aquí hace medio siglo), y ayuda a mantener velado lo que importa destacar constantemente. A saber: que la vigilancia del Estado por parte de los ciudadanos no puede limitarse al sacramento del sufragio, y que tan necesarias o más que las elecciones son las garantías o derechos de individuos y grupos reales (por fuerza minoritarios), que impidan a los poderes fácticos y al propio Estado, sea cual fuere la ideología del Gobierno, controlar sus acciones. En otras palabras, el sistema legal tiene que limitarse a desarrollar las garantías de la libertad, y todo cuanto se desvíe de ese fin es sencillamente tiranía. 
 
    Al final de su carta decía Jefferson que «algo de rebelión aquí y allá es cosa sana, tan necesaria para el mundo político como las tormentas para el físico». ¿Dónde queda la rebeldía política como cosa saludable? Los que se pretenden herederos de la tradición jeffersoniana —y le erigen un grandioso mausoleo en Washington— no postulan un control del Gobierno por los ciudadanos, sino un control de los ciudadanos por el Gobierno, defendiendo una organización que promueve clientela, tutela y curatela con leyes pensadas para proteger a las personas de sí mismas. 
 
    Pero no deberíamos tampoco responsabilizar a los gobiernos de algo que tiene buena parte de su origen en los gobernados. El control del Estado se convierte en Estado del control con el apoyo del manifiesto horror que a muchos les inspira su autonomía y su sentido crítico. Las sociedades occidentales doblaron el recodo del XIX al xx temiendo que el Estado volviese por sus fueros de Leviatán, como organización puramente coactiva que usufructúa el miedo de todos a todos con la infatigable garrota de un monarca hereditario o temporal. A medida que se aproxima el siglo XXI, amplios sectores parecen cada vez más interesados en que no se abandone esa orientación del varapalo, sobre todo cuando hay ya decorosos tecnócratas en vez de gentilhombres de palacio, y médicos de bata blanca en lugar de confesores con negra sotana. 
 
    Cabe decir que las gentes renuncian a vigilar a sus tutores vitalicios —convirtiéndolos al punto en déspotas— porque así lo impone con habilidad y machaconería la propaganda de los gobernantes mismos. Eso es cierto, y trataré de analizarlo someramente en las páginas que siguen. Con todo, no menos cierto es que el sistema de garantías civiles sólo podrá mantenerse y ampliarse si el ciudadano mantiene en su corazón y en sus redaños el fuego en que la ciudad arde, el fuego de su propia libertad. 
 
      
 
    Una entronización explícita de la soberanía personal no alcanza el registro escrito, en una sociedad demográficamente densa, hasta la constitución ateniense de Clístenes (508 a. C). Tras un breve florecimiento en polis helénicas y en la Roma republicana (donde nunca logró desarticular del todo el esquema oligárquico), esta conciencia desaparece del mapamundi hasta el Renacimiento, para ser allí ahogada otra vez por una acción conjunta de Reforma y Contrarreforma, que desemboca en las monarquías absolutas. Su semilla sólo pervive en algunos filósofos y en el pensamiento de la Ilustración, aunque sea instructivo observar algo más de cerca la postura ilustrada. 
 
    Un sector propuso actualizar el mando, limando sus asperezas y sustituyendo a la casta nobiliaria-sacerdotal en funciones por otra de científicos-pedagogos, sin poner en cuestión la majestas tradicional y su merum imperium, el derecho de vida y muerte por gracia divina o delegación nacional. Voltaire fue el más amable de estos ilustrados, si bien la orientación resulta más clara aún en D'Holbach y Helvecio, olvidados precursores del conductismo moderno. Para el primero, el tránsito del pecado original a la ética materialista es un problema de «legislación», resoluble cuando los poderes temporales «presten a la moral la ayuda de los premios y castigos de que son depositarios», convirtiendo la previa cura de almas en una eficaz manufactura de súbditos. Helvecio —que en esto coincide con el programa escolar de La Salle— presenta el espíritu como algo pasivo, a fabricar por la educación mediante el oportuno sistema de refuerzos, que finalmente equivalen a técnicas para establecer reflejos condicionados. 
 
    En el otro sector ilustrado hay disidentes. Montesquieu —que le parecía a Voltaire torpe de cabeza y frívolamente antimonárquico— tuvo la insolencia de diseccionar los fundamentos del poder político, sacando en conclusión que un ordenamiento legal es por naturaleza un sistema tendente a producir el máximo de libertad compatible con la paz pública. Rousseau —llamado por Voltaire «sombrío energúmeno», «retrasado gótico» y «enemigo del hombre»— tuvo la insolencia adicional de afirmar que al pueblo le sobraba pedagogía y le faltaba autonomía, y que estaba donde estaba —en la más abyecta miseria material y espiritual— gracias a ser tomado como menor de edad por sucesivos usurpadores. 
 
    Lo que emerge de una y otra obra, complementadas por las previas de Spinoza y Locke, es un concepto abisal de libertad. La condición humana queda vinculada a ser libre como «derecho y deber», que si en un sentido sugiere el asalto a las fortalezas del poder fáctico, en otro trae consigo una exigencia de responsabilidad no menos absoluta. Aligerada de algunas notas incoherentes añadidas por el propio Rousseau,[28] será esta línea —libertad = pensamiento = naturaleza humana— el fulminante de los posteriores procesos americanos y europeos, así como el último núcleo de la filosofía kantiana, fichteana y hegeliana. 
 
    Pero en ninguna manifestación histórica alcanza tanta nitidez el radicalismo como en Thomas Jefferson, cuyas tesis podrían considerarse idealistas si no hubieran cristalizado en la más duradera Constitución conocida. Redactor de la Declaración de Independencia, embajador en París desde 1787 a 1790, ministro de Exteriores con Washington, vicepresidente con Adams, presidente durante dos mandatos, maestro indiscutible para Madison y Monroe, los dos presidentes ulteriores, Jefferson sirve para redondear el concepto de un radical práctico. 
 
    En 1776 el llamado Parlamento de París hizo una declaración que expone la cordura del viejo régimen: 
 
    «Las obligaciones del clero son la enseñanza y el culto, y contribuir al alivio de los desgraciados con sus limosnas. El noble consagra su sangre a la defensa del Estado y presta asistencia al soberano con sus consejos. La última clase de la nación, que no puede prestar al Estado servicios tan eminentes, paga su deuda hacia él con impuestos, industria y trabajos corporales.» 
 
    Ese mismo año Jefferson redacta la célebre Declaración, donde se dice: «Sostenemos como evidente en sí que todos los hombres fueron creados iguales, que están dotados con derechos inalienables, y que entre éstos se encuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.» Antes de acceder a la Presidencia americana ha sacado adelante tres normas que liquidan puntualmente las recién mencionadas pretensiones del Parlamento parisino: la ley aconfesional de Virginia, la incompatibilidad de la ciudadanía americana con cualquier detentación de títulos nobiliarios y el fin de los mayorazgos. La meta de estos preceptos, y los siguientes, es que los ciudadanos tengan «un completo control sobre los asuntos públicos». 
 
    En el discurso que inaugura su mandato como Presidente promete «un gobierno que impida a los hombres herirse unos a otros, pero que en lo demás les deje regular libremente sus propios proyectos de industria y mejora, y que no le quite de la boca al trabajador el pan ganado». Haciendo realidad esto último, reduce drásticamente la burocracia, suprime toda clase de impuestos federales, sostiene los gastos del gobierno con ingresos provenientes de aranceles, paga la deuda pública a un ritmo varias veces superior al de Washington y Adams, y durante ocho años liquida el presupuesto con superávit, aunque inicia también la política de invertir recursos públicos en instrucción superior y ciencia. Para explicar lo nunca visto antes o después en Estados Unidos —por no decir que en ningún otro Estado— utiliza una sencilla alternativa: «O economía y libertad, o profusión y servidumbre.» 
 
    En términos administrativos, su tesis fue que cualquier república sabotea su propia base si no fomenta la descentralización. Propuso por eso añadir a la división en condados una división en distritos o municipios, aligerando al gobierno central de asuntos ajenos a su incumbencia. Sólo desde esas «pequeñas repúblicas» podría cada hombre convertirse en «un miembro activo del gobierno común, ejerciendo personalmente gran parte de sus derechos y deberes». El aspecto básico de esas comunas —que luego hizo realidad la Confederación Helvética— era poner en manos de sus habitantes tanto las decisiones sobre servicios, policía y milicia como cualquier tipo de impuesto, pues era su incumbencia decidir qué preciso porcentaje del patrimonio se destinaría a asuntos locales, estatales y federales. En otras palabras, no correspondería al gobierno central —ni al condado o cantón— fijar el monto de dinero requerido para su gestión, distribuyendo luego esa carga entre los diversos territorios; al contrario, cada comuna decidiría su contribución, haciendo que el Estado adaptara sus presupuestos a ella. Consolidado ese nivel de transparencia y autogobierno —dijo Jefferson—, no habría más razones para temer que alguna «pequeña república» fuese tacaña o fraudulenta que para temer un asalto a pedradas de los ciudadanos contra sus propios tejados. 
 
      
 
    Hoy vemos que —salvo en Suiza— primero decide el gobernante qué gastará y luego lo acata el gobernado. La socorrida vía parlamentaria, con diputados obedientes a la nomenklatura de sus partidos, permite presentar los presupuestos como cosa «consensuada». De hecho, no sólo se decide desde cúspides centrales qué tiene, qué necesita y qué pagará cada humilde lugar, sino que año a año lo previsto no basta, y esos presupuestos impuestos se liquidan con colosales déficits. En lógica consecuencia, los ciudadanos aceptan sin la menor protesta ser tratados como seres que requieren tutela estatal ubicua. Finalmente idéntico en el Este y en el Oeste, un Welfare State cada vez más parsimonioso con el welfare se alza como promesa de dicha y reconciliación. 
 
    Algunos denuncian en ese Estado un compromiso inestable, que perpetúa las viejas pautas de dominio con cambios de fachada: se otorgan a un estamento médico-policial las facultades del viejo estamento eclesiástico-militar, a la propaganda las del legislativo y al deporte las de la cultura. Otros retoques ornamentales trasladan los centros de decisión —en materias de interés planetario— a consorcios guiados por intereses reconocidamente particulares (empresas multinacionales), la discrecionalidad del elector a una opción entre partidos ilusoriamente distintos, y la plenitud vital al consumo de productos impuestos con técnicas de lavado cerebral. 
 
    Los disconformes con esas meras sustituciones se denominan neoconservadores y progresistas los conformes con ellas. Es progresista creer que «el sistema político-administrativo debe asumir, programáticamente, la tarea de regular y guiar la vida de la población».[29] Y que el Estado del Bienestar «manifiesta el deseo general de apoyar la supervivencia de algunos»,[30] aunque sea contra la voluntad de éstos. Debe salvar a los no integrados, reconduciéndoles a un consenso sobre cosas deseables. Para ser exactos, su tarea es una nivelación específica, que —respetando las coordenadas capitalistas— se mantenga como nivelación psíquica, compatible con cualesquiera desigualdades materiales. Este trasfondo de rigurosa semejanza mental y no menos rigurosa disparidad económica es —como premisa de «gobernabilidad»— lo que finalmente significa «integración social». 
 
    Sin ánimo alguno de progresismo, convendría a pesar de todo tener presente que nuestra alternativa no es lo liberal contrapuesto a lo totalitario. Quienes hoy se llaman liberales o no comprenden o no quieren comprender que el llamado mercado libre lleva bastante más de un siglo siendo producido estatalmente. Si alguien lo pone en duda puede, por ejemplo, recorrer el tratado de antropología económica que publicó Karl Polanyi ya en 1944. Como allí se comprueba, los mercados nacionales de tipo autorregulador no nacieron de una actividad económica que poco a poco y espontáneamente fue independizándose de control gubernativo, sino de una acción consciente y muchas veces violenta de los Estados, guiada por fines políticos.[31] Toda sociedad se funda de un modo u otro sobre bases económicas, pero sólo la nuestra —y esto desde el siglo XIX en adelante— ha elevado a dogma que la economía descansa sobre el puro interés personal; ni las costumbres de pueblos ágrafos ni la historia del comercio en Occidente o en Oriente abonan semejante creencia. De ahí que deba considerarse emparentada con el artículo de fe, cuya difusión social depende antes de refuerzos extrínsecos que de una iniciativa global espontánea. 
 
    Por consiguiente, lo que habría que preguntar es: ¿estamos ante la última etapa de una jornada, o ante la primera de otra? Cabe ver en el movimiento de los siglos un incontenible despliegue de la igualdad, que lleva de la teocracia a la aristocracia, y de ella a la democracia; tras innumerables mediaciones y retrocesos, el gobierno de uno se convierte en gobierno de varios y, por último, en gobierno de todos. Esto justifica la historia misma, «como altar donde se han sacrificado la felicidad de los pueblos, la sabiduría de los Estados y la virtud de los individuos».[32] El pueblo, demos, es al fin reconocido duraderamente en todo el planeta como única fuente de poder legítimo, y los gobiernos de la tierra no se atreven a negarlo. 
 
    Aceptaremos como provisional desdicha que el pueblo sea suplantado por facciones orientadas a perpetuar las desigualdades de oportunidad, al mismo tiempo que estimulan una homogeneización del gusto y el criterio. Aceptaremos, pues, que merezca más bien el nombre de masa. Pero ya a mediados del siglo XIX el conde Alexis de Tocqueville cerraba su análisis de la democracia en América con una profecía poco alentadora: 
 
    «No es la anarquía el mal principal que amenaza a la era democrática, sino más bien el menor de ella. La igualdad suscita, en efecto, dos tendencias; una impulsa directamente a los hombres a la independencia y puede llevarles a la anarquía, y otra los conduce por un camino más largo y más oculto pero más seguro a la servidumbre. Los pueblos perciben fácilmente la primera y se resisten, pero se dejan arrastrar por la otra sin darse cuenta. 
 
    »Por lo que a mí respecta, lejos de reprochar a la igualdad la rebeldía que inspira, la alabo principalmente por ella. La admiro porque deposita en el fondo del espíritu y del corazón del hombre esa noción oscura y esa tendencia instintiva de la independencia política, y prepara así el remedio al mal que ella misma origina.»[33] 
 
    Para Tocqueville, los regímenes democráticos abrían hermosamente el entendimiento popular; sustituían la enseñanza del sectarismo por una introducción a las ciencias; preparaban a los hombres para un acceso igualitario al arte. Sin embargo, alejaban el recuerdo de la razón encarnada por el ciudadano, nacido sobre las ruinas del señor y el siervo como voluntad de autogobierno y custodia de la diferencia, una diferencia donde descansa la riqueza y espontaneidad de la naturaleza humana. «La mayoría», añade, «estima que el gobierno obra sin acierto, pero todos piensan que el gobierno debe obrar sin cesar e intervenir en todo.»[34] Eso resulta imposible sin que las pasiones políticas se reduzcan a un amor por la tranquilidad, cuyo resultado es un culto al inestable presente, con la consiguiente y automática donación de nuevos poderes y derechos individuales al poder central. 
 
    Tocqueville sentía la nostalgia de un estamento nobiliario en rápida descomposición. Clístenes y Jefferson fueron patricios en sociedades donde una masa de esclavos aseguraba mano de obra a precio de costo. Saint-Just vivió las convulsiones del Terror con la precipitación de un adolescente a quien se encarga gestionar la edad serena. Aunque sólo sea en principio, la democracia contemporánea se establece a costa de todos, y eso la hace más gravosa para bastantes. Sin embargo, algo nuclear falla si el gravamen se acerca remotamente al tributo pagado a los antiguos señores.  La promesa de Jefferson fue que «no llegará a la milésima parte del que se pagaría a reyes, sacerdotes y  nobles».[35] 
 
    Ahora bien, no es en absoluto claro que este gravamen sea hoy inferior a los diezmos, cánones, corveas e impuestos del viejo régimen. Los Estados tutelares se asemejan cada vez más al gigantesco abdomen de la hormiga reina, cuya fertilidad impone una movilización frenética de todos y de todo, para un proyecto que galopa hacia un horizonte de tinieblas. Rompiendo la comparación, el abdomen de las reinas tiene en los termiteros límites fisiológicos y ecológicos claros, mientras el aparato estatal contemporáneo descubre ampliaciones cada día; día a día también se agrava su crisis «fiscal», pues el precio de tutelas y curatelas crece con un ritmo superior al acopio de rentas, degradando progresivamente lo prometido. Por supuesto, las tutelas y curatelas son rentables en extremo, pero el latrocinio ha alcanzado niveles tan  vertiginosos que ese negocio empieza a escindirse en  dos ramas; por una parte hay imprescindibles rentas  políticas (la legitimación del tutor y curador), que demandan grados cada vez mayores de intervención, y por otra hay cargas financieras cada vez más insufribles, cuyo origen no está tanto en el precio de los servicios mismos como en los crecientes costos impuestos por sus proveedores. 
 
    En cualquier caso, brilla por su ausencia el proyecto político como proyecto de emancipación individual, favorecida en vez de coartada por el desarrollo de la técnica. Lo reemplaza entretener, orientar, curar y controlar a masas aburridas, desorientadas, neuróticas e irracionalmente explosivas, cuya existencia en insalubres megápolis no sugiere al tutor robustecimiento del sentido crítico y profundización en el ánimo. Inmersas en la impersonalidad, como advirtió Heidegger, estas masas tienen en propio la avidez de novedades y la falta de paradero. 
 
    Una oleada de conformismo emergió desde principios de los setenta, en respuesta al esfuerzo de algunos por tomar las riendas del autogobierno y, sobre todo, por intervenir sin prejuicios en las decisiones futuras del poder central ya existente. Lo que resta de aquella contestación es una actitud ecologista, comprensiblemente preocupada por la devastación del orbe, aunque incapaz de asumir en términos globales la defensa del individuo y su dignidad. Acosada por la presión demográfica, y como preparándose para alguna empresa colectiva no factible sin una rigurosa uniformización, que supone al mismo tiempo una puerilización de los deseos, la especie humana es ahora un rebaño dócil. A cambio del pasatiempo se ofrece como materia receptiva a cualesquiera consignas, distribuidas por los cauces cada vez más sofisticados del mando. 
 
    Ciertas zonas apenas exhiben ya sicarios al estilo antiguo, ni ofician solemnes ejecuciones públicas para réprobos. En realidad, el miedo del ciudadano subsiste intacto —con males creados o fomentados por los propios gobiernos (guerra, terrorismo, drogas, inflación y recesión económica, nuevas formas de marginalidad asocial, etc.)—, pero está replegado en lo más interior y se vincula a pequeños detalles; la sumisión a instancias fácticas, ajenas por completo a los negociadores legítimos en el juego de la democracia parlamentaria, apenas se experimenta ya como sumisión a la fuerza. 
 
    Este conjunto de circunstancias replantea una alternativa radical, colosalmente anacrónica a la vez. La estrategia dista de ser nítida, y menos aún sencilla; depende, para empezar, de un análisis que actualice la crítica hecha hace décadas al sistema vigente por traicionar las oportunidades que ofrece el estado de cosas para hacer más serena y justa la existencia, en vez de más alienada. Pero si la estrategia resulta discutible, y pide diseccionar previamente los nuevos resortes de control, a nivel de principios cabría enunciar los más tópicos, siquiera sea porque no parecen haber variad desde hace milenios, y porque su aplicación supondría —todavía hoy— drásticas modificaciones en la ley vigente. Sin salir de Jefferson, esta propuesta de razón práctica defiende que: 
 
    
    	 La mente humana es libre por naturaleza, siendo criminal cualquier intento de influir sobre ella por intimidación o engaño. 
 
    	 Libertad y responsabilidad son indisociables. Quien trate de disociar una y otra cosa miente interesadamente: a) para hacer que otro asuma sin liberta una responsabilidad; b) para presentar la libertad de otro como irresponsabilidad. 
 
    	 La virtud cívica consiste en desconfiar de todo poder coactivo, contribuyendo así a que este se ciña a lo imprescindible; el vicio gregario consiste en adherirse sumisamente a él, contribuyendo a que crezca más allá de lo imprescindible. 
 
    	 La libertad de acción sólo puede limitarse como consecuencia de actos que lesionen concretamente a otros, y la coacción no puede emplearse para defender a nadie de sí mismo. Las corporaciones que desempeñan este tipo de defensa son bandas criminales, porten el disfraz que porten. 
 
    	 La tiranía contemporánea posee formas recurrentes, entre las cuales destacan: 
 
   
 
    
    	 La desvirtuación de la democracia, que consiste en no orientar permanentemente el gobierno a la promoción del autogobierno, frustrando la descentralización de funciones y manipulando la ingenuidad popular. 
 
    	 La corrupción del mandato, que consiste en defender privilegios no previstos por el elector e incluye el mantenimiento de castas, los secretos oficiales, la impunidad para gobernantes y otros abusos contrarios a la premisa de que la ley rige para todos sin excepción, pero muy especialmente para quienes ostentan funciones públicas. 
 
    	 El expolio burocrático, que consiste en el reparto no equitativo de la carga tributaria entre los ciudadanos, con una u otra excusa. 
 
    	 El bandolerismo, que consiste en la venta de seguridad para peligros creados mediata o inmediatamente por el propio protector. 
 
    	 El sectarismo, que consiste en exigir uniformidad de opinión y costumbres en nombre de algo que se apoya sobre una u otra forma de censura y, por tanto, sobre la suplantación del entendimiento subjetivo. La consecuencia inmediata del sectarismo es una pérdida de fronteras entre eticidad y derecho, que pudre ambas esferas; una eticidad apoyada sobre premios o castigos externos es mera hipocresía, y un derecho al servicio de cierta eticidad es perversa injusticia. 
 
    	 El fraude, que consiste en huir hacia adelante, hipotecando generaciones venideras a problemas que el tiempo agrava en vez de aliviar. Esto significa que «ninguna generación puede contraer deudas superiores a las pagaderas durante su propia existencia», y que «ninguna sociedad puede hacer una constitución perpetua, o siquiera una ley perpetua».[36] En efecto, lo contrario supondría entregar a los muertos el reino de los vivos. 
 
   
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    VIII. Ritos de control 
 
    En los sitios donde el dueño del poder se aparta del bufón, e incluso le mata, los rasgos grotescos del segundo se infiltran en el primero. 
 
    Ernst Jünger, El trabajador 
 
      
 
    Llevada a su práctica, la corrupción de los principios instaura comedia, como reparto de papeles entre manipuladores implacables y víctimas ávidas de victimación. Lo puesto en escena es el control mismo, engastado en productos ideológicos recursivos como «imperativo económico» e «inseguridad». Sin embargo, hasta los falsos mitos se articulan en ritos —de hecho, siguen muchas veces al ritual en vez de precederle—, y si las páginas previas han pretendido rozar el núcleo ideológico es quizá oportuno, ahora, atender un momento al aspecto coreográfico y a la intendencia de ese núcleo, discurriendo brevemente sobre publicidad, propaganda, elecciones y partidos políticos. El tema es tan prolijo como en definitiva banal, por su propia naturaleza cómica, y sólo me siento capaz de ofrecer algunas pinceladas, con la esperanza de iluminar mediante casos concretos cada asunto. 
 
    Escribiendo para el Journal de San Francisco, en 1959, Aldous Huxley veía en la tecnificación de los medios para afectar esferas semiautomáticas o vegetativas del psiquismo la peor amenaza para el concepto tradicional de democracia y libertad:  
 
    «Parece reducir al absurdo el proceso electoral, apoyado finalmente sobre la presunción de que los electores toman decisiones racionales basándose en los hechos. Sabiendo que en este país ambos partidos políticos contratan agentes de publicidad para que manejen la maquinaria de sus campañas, nos preguntamos hasta cuándo podrá sobrevivir la tradición democrática en manos de un método técnico cuidadosamente programado para eludir la elección racional.» 
 
    Niños y adolescentes de 1990, en el mundo entero, prefieren ver los anuncios que el resto de la televisión o la prensa, cosa lógica considerando que casi siempre se pone más cuidado en confeccionar esa parte. Por lo que respecta a sus padres, sienten algo parecido a la desazón —incluso cierta animosidad inconcreta— cuando un candidato a mandatario suyo no usa en su campaña los mismos recursos que una fábrica de refrescos o de coches. Los jefes inteligentes de campaña —como James Baker, antes de ser Secretario de Estado— demostraron que es fácil presentarle como persona arrogante, sospechosa de alguna anormalidad, a quien pretenda pasar por alto las reglas vigentes sobre venta de imagen, aunque ese individuo no aspire a ser una estrella cinematográfica, sino responsable último de la coacción. 
 
      
 
    Para captar bien el cambio no es ocioso hacer una breve pausa en la naturaleza del actor. Despreciado durante milenios, este profesional masculino o femenino del papel ha llegado a ser en nuestros días paradigma de cumplimientos y foco magnético de atención. Si nos preguntamos por qué —por qué el pobre y sospechoso transformista antiguo se ha convertido en rutilante luminaria social, morador vitalicio ya de la Casa Blanca—, podemos responder que el humano-masa sigue siendo humano, y que en cuanto tal necesita ilusiones, modelos, ideales, héroes. Todo ello se lo «representa» el actor, y de ahí que reciba su admiración. Pero pensando sólo eso se nos escapa que los hombres han tenido ilusiones, modelos, ideales y héroes durante milenios, sin por ello venerar al ilusionista de roles. Semejante giro responde a algo tan simple como velado: el actor no es nada de lo que pretende; finalmente, nos fascina porque —careciendo de relación real con lo que aparenta— hace nuestro papel.[37] 
 
    Dicho de otro modo, el contacto que el humano-masa guarda hoy con ilusiones, modelos, ideales y héroes está mediado radicalmente por alguien que tiene en propio no ser nada de todo eso. Frente a la aspiración de nuestros abuelos, que consistía en tener modelos o héroes —e incluso encarnarlos desde la autoría— ha emergido como opción única ser actor o ser espectador, lo cual significa elegir entre impostura representada e impostura mirada. Se trata de la comedia otra vez, si bien ahora sus enredos constituyen la médula del mundo, y por eso mismo aparecen faltos de distancia estética. Obedientes a una lógica circular, las masas viven sus aspiraciones mediante actores, que a su vez viven para el aplauso masivo. Dados los demás elementos, esto era de esperar y sencillamente se ha producido. 
 
    Sin embargo, no sólo vale la pena pensar por qué los ilusionistas de roles han pasado a tener tanto peso en la existencia, sino con qué técnicas ha ido consolidándose ese hecho. Cuando de niño consumía películas sobre el show business, con el consabido argumento de gente ansiosa por triunfar en escena, lo que menos pensaba era que estuviesen hechas por y para el show business. Algunas décadas más tarde, al verlas de nuevo, si algo me asombra —más allá de aciertos o desaciertos particulares— es la monotonía del mensaje. O nos hallamos ante una estrella que tuvo y retuvo (aunque deba aceptar el paso del tiempo), o nos hallamos ante una prometedora estrella naciente, argumentos muy realistas si no fuera porque la propia estrella era entonces un vago germen. Vemos así innumerables películas sobre alguien que canta o baila en un club nocturno, suscitando enormes adhesiones, feroces críticas y titulares en primera plana, durante décadas donde —a decir verdad— muy poca gente acudía a dichos lugares, ninguna concedía importancia emocional al espectáculo y jamás un periódico gastaba tinta en semejantes temas. Lejos de constatar eso, con las dificultades del cómico para ser un profesional cotizado (y las del empresario escénico para ocupar la vox populi), en salas de cine distribuidas por todo el planeta los públicos contemplaban un torbellino de excitados reporteros, clamores radiofónicos y países enteros transidos de entusiasmo ante la vida privada y el arte del cómico en cuestión. 
 
    Parece difícil negar que el star system precede —en vez de seguir— a sus encarnados frutos, y que por ello merece contarse entre las llamadas profecías autocumplidas, como el bestseller system y otros resultados aparentemente espontáneos del favor público. Lo innegable es su íntima conexión con la propaganda, entendiendo por tal una técnica que se aplica a difundir embustes. Mucho antes de que surja una rama periodística especializada en estrellas y famosos hallamos productos teatrales y cinematográficos donde se da por supuesta semejante industria; como procedimiento más tosco, recordemos en los años cuarenta el de robustecer la importancia social de sus personajes inventando portadas de prensa diaria donde aparecían mencionados con grandes titulares. Si ayudados por el vídeo congelamos la imagen de esas curiosas portadas, constataremos que muchas corresponden a primeras planas de periódicos reales, y que allí —usando tijera sencillamente— la falsa noticia se pegaba encima de otra información, en ocasiones sin respetar siquiera la tipografía del resto. 
 
    Traigo a colación este ejemplo, tan elemental, porque cubrir de pegotes inescrupulosos algún espacio no es algo prescindible. En vez de poseer un medio proPio, el mensaje propagandístico requiere el periódico que habla en realidad de otra cosa, el muro de una casa no construida en realidad para soportar afiches, la valla que tapa una parte del paisaje real, la octavilla que cubre un suelo previsto en realidad para los pies de viandantes. Sólo a partir de una alta impregnación —cuando hay ya un universo de medios dedicados exclusivamente al pegote— puede la propaganda hacerse la ilusión de residir en sí misma, e incluso entonces está obligada a operar de modo indirecto, ocupando espacios destinados por principio a otros contenidos. 
 
    La técnica básica para sostener como real una irrealidad es el condicionamiento, que consiste en añadir a un estímulo natural una consecuencia artificiosa, repitiendo el proceso cuantas veces sea preciso para borrar las fronteras entre ambos; así opera el conductista, que propone curar la homosexualidad proyectando diapositivas obscenas y lanzando entonces descargas eléctricas a los genitales del sujeto, y propone sanar el alcoholismo haciendo que su paciente tome una droga que al encontrarse con cualquier alcohol en sangre produce fuertes crisis de vómito. El espacio que aquí usurpa con sus afiches es pura y simplemente la voluntad de otro. Pero cuando el agredido no está obligado a sufrir torturas, al menos expresas, recurre a una usurpación distinta, que en esencia apela al gregarismo. Su orden modélica no es Vd. quiere, odia, piensa o merece tal cosa (o yo quiero, etc.), sino más bien otros quieren, odian, piensan, merecen, etc., tal cosa. Con ese rodeo evita desafiar abiertamente al intelecto —tan hostil a la mera influencia como abierto al dictamen de verdaderas razones—, mientras agita los fondos de desconfianza, ignorancia, envidia e impersonalidad del humano-masa. 
 
      
 
    No es fácil evaluar el peso respectivo de estos elementos en la propaganda como fenómeno. A nivel ontológico, se diría que la matriz de los afiches es el actor como modelo y héroe. A nivel técnico, cabe sospechar que lo eficaz es la técnica del reflejo, con su recurso adicional a lo gregario. Mirándolo desde su andamiaje, el conjunto parece depender ante todo de que las causas sean presentadas como efectos, y viceversa, manteniendo una confusión entre antecedentes y consecuentes que sostiene mecanismos de profecía autocumplida. 
 
    Sin embargo, podemos abandonar Hollywood un momento para atender a procesos electorales, y concretamente al orquestado para la elección de George Bush. Como se recordará, Dukakis era favorito por algunos méritos propios y, sobre todo, porque los republicanos parecían haberse equivocado de candidato. Semanarios como Time o Newsweek publicaban glosarios con citas de Bush, donde problemas con la gramática se sumaban a sorprendentes muestras de incultura. Estaba también el lado oscuro de su fuerza (Irangate, conexiones con el general Noriega, haber dirigido un ente tan especial como la CIA), sumado al incierto futuro de los reaganomics; en principio, ser respaldado por las 500 empresas norteamericanas más importantes no le granjeaba apoyo en sectores distintos de la plutocracia, mientras el resto del país tenía motivos para desconfiar de alguien tan incondicionalmente ligado al cártel Pentágono-negocios. Se anticipaba que todas estas circunstancias sufrirían un empeoramiento cuando los aspirantes a la presidencia hubieran de improvisar preguntas y respuestas ante las cámaras de televisión. 
 
    Bastaron unos segundos para que el favorito se convirtiera en seguro perdedor, mientras su disléxico adversario cautivaba a las audiencias. Para ser exactos, éste convenció a los media de que vencería casi a la velocidad de la luz, obteniendo un favor tan notable como que así lo declarasen desde entonces. Dukakis —empezaron a decir— ha aparecido envarado y frío. Bush se ha mostrado cordial y desenvuelto, Comentaristas de prensa y televisión antes alineados con el candidato demócrata lamentaron que basara su candidatura en ser persona seria, capaz e independiente, sin inclinaciones a la demagogia, cuando el otro aspirante poseía un equipo famoso de expertos en «publicidad negativa». Particularmente grave fue que pareciese poco sensible a crímenes brutales, mientras el ex director de la CIA mostraba una vivísima indignación ante ellos. Cuando Bush se puso la chapa de un policía muerto, por ejemplo, y dejó caer algo sobre la pusilanimidad de Dukakis en materia de armas, los comentaristas sugirieron que este entrara en la habitual payasada, y se fotografiase subido a un tanque con el casco puesto. Ahí estaba el buen camino. Fue un error que Dukakis le dijera a Bush: «No se esconda detrás de la bandera, o el rezo obligatorio en las escuelas públicas, y acláreme cómo van a tener seguridad social casi cuarenta millones de americanos indigentes» En definitiva, es muy mal camino dirigirse a los votantes como si fuesen adultos con facultades de discernimiento crítico. 
 
    Se hizo manifiesto, así, que el Cuarto Poder toma al electorado de dos modos. En un sentido es una masa indecisa, que se decide a partir de variados estímulos. En el otro es una masa ya decidida o cuando menos orientada, que las encuestas cuantifican y orientan adicionalmente. El papel que los propios media tienen en esa transición no merece encuesta alguna. También en la moda parece que por pura casualidad se lleva tal color y tal tejido, si bien al acudir a las tiendas comprobamos —según parece por pura casualidad también— que ya no quedan artículos hechos con otro color o tejido. En el caso de las elecciones americanas, primero se supone que el electorado es reacio a todo cuanto no sean ciertas farsas; luego esas farsas le son impuestas sin cesar como único espectáculo y, finalmente, el sobrevenido gusto por el género se denomina nueva sensibilidad, tan ajeno a humanas iniciativas como la conducta del Etna o las mareas. 
 
    A nivel político, aquello que se contrapone a la propaganda no es —como en la práctica del televisor— un programa quizá más aburrido que los anuncios, sino el argumento racional mismo. Este argumento se distingue del sofisma en que vincula ciertos hechos usando un término medio lógicamente adecuado en vez de abusivo, y se distingue de la propaganda en que apela a una convicción intelectual, en vez de orientarse a producir reacciones automáticas. Si al razonar queremos comunicarnos con otros, al bombardearles con propaganda pretendemos tan sólo influir sobre ellos, tal como influye en la producción de saliva del perro pavloviano tocar una campana antes de ofrecerle alimento. De ahí la bajeza aparejada al método, que cuando no condiciona la elección de frivolidades es un atropello asimilable a la intimidación, o al uso subrepticio de tóxicos para anular la voluntad ajena. El Cuarto Poder va olvidando semejante evidencia, al ritmo mismo en que lo fundamental de sus ingresos va dependiendo de servir manipulación como información. 
 
    Parece en extremo verosímil que para producir el espectacular cambio en preferencias de los electores el dinero alquilase grandes media americanos, incluyendo los que se proclaman más independientes. En contraste con las ideologías, que a veces se defienden por amor al arte, la publicidad se paga religiosamente. Y fue una magnifica publicidad para Bush no sólo lo que dijeron de la campaña, sino cómo lo dijeron y que cosas omitieron. Nada pudo ayudarle tanto como su consenso en abolir la distinción entre política y propaganda. 
 
    Pero en esa precisa coyuntura están los Estados Unidos. Allí es un suicidio electoral cualquier actitud distinta del electoralismo. El hecho podrá presentarse como resultado de muchos azares, aunque en esencia sea una profecía autocumplida, entre otras tantas que la historia ofrece. Ahora no es preciso comprar los votos del electorado dispuesto a ello, o quemar los colegios donde una candidatura pierda; basta disponer de fondos para saturar con embustes y deformaciones los «informativos» de cada día. Como un pez que muerde su propia cola, el complejo ceremonial de circos y farsas se ha cerrado sobre sí mismo. 
 
      
 
    Entre los disparates que pueden sostenerse hoy figura, de forma muy destacada, suponer que las reformas más urgentes corresponden a la parte «subdesarrollada» del planeta. Al contrario, quien debe emprender reformas inaplazables —si lo demás del mundo ha de poder mejorar o, por lo menos, no seguir empeorando— es el coloso norteamericano, seguido a corta distancia por sus principales colegas en la falsa opulencia. De ahí que sigamos oyendo puerilidades sobre el sentido de los cambios en otros lugares. El idilio Reagan-Thatcher simbolizó un anhelo de eternización en la huida hacia adelante llamada alta finanza internacional, que sólo daría paso a intensidad' de presente con la glasnost rusa. A partir de entonces los relojes atrasados dan señales de querer ponerse en hora, mientras el más adelantado revisa la suya con externo interés y secreto espanto, pues un enemigo que ni ante terceros acepta serlo pone en cuestión demasiadas cosas al tiempo, empezando por el nuclear negocio de la protección. 
 
    Aunque esto sea muy incómodo para el campeón oficial de Occidente, a nivel planetario cunde una esperanza de paz y mejoramiento desconocida hace muchas décadas. En lo etiquetado como Tercer Mundo esa esperanza tropieza con fronteras nacidas de arbitrariedades coloniales, oligarquías inauditamente corruptas y —para remate de males— el hecho de que los otros dos Mundos prefieren al Tercero en su estado actual; ni en las viejas colonias ni en las viejas metrópolis se escucha el sabio consejo de Bolívar, cuando pedía a los ilustrados europeos que dejasen a esos territorios «hacer tranquilamente su Edad Media». Pero la propia coyuntura indica que los cambios son a la vez titánicos e inevitables o, en otras palabras, que allí hace falta tiempo en sentido fuerte, como apertura a la alteración exigida para que algo convierta sus potencias en acto, y se cumpla. 
 
    A juzgar por el respectivo atraso y adelanto de los relojes, cabría pensar que nosotros —como españoles, europeos y occidentales— representamos el cumplimiento al que aspira todavía buena parte del mundo. Con todo, el adelanto tampoco permite a este sector olvidarse del tiempo en sentido fuerte, sustituyéndolo por calendarios de efemérides o cronómetros. Es un síntoma de vitalidad que el juego de los partidos haya llegado a hastiarnos tan pronto, cuando hace todavía poco provocábamos a aquellos grises de Franco, pidiendo en la Ciudad Universitaria lo mismo que reclamaban hace bastante menos en Pekín. De ahí el desprecio que sugiere el actual derroche de rentas públicas para promocionar la participación en elecciones, donde votar las inevitables ternas cerradas se estimula como adquirir un detergente. 
 
    Pero hay tanta diferencia entre los detergentes como entre las ternas de partidos mayoritarios. Un híbrido de propaganda y financiación le ha tomado la medida al sistema parlamentario. Para ser exactos, le ha tomado la medida del mismo modo que una horquilla en manos hábiles toma la medida a una ce1rradura, y hace de llave cuantas veces convenga. Si el fundamento de la democracia es una simultánea defensa de la mayoría y las minorías, presuponiendo que se construyen y desarrollan espontáneamente, el sistema inaugurado con el híbrido de propaganda y financiación representa un salto cualitativo en la influencia, gracias al cual lo espontáneo y lo programado se desdibujan por completo. El logro del Gobierno «desarrollado» es mandar desde dentro, apoyándose sobre un monopolio de estímulos y técnicas que le otorgan prerrogativas de fontanero cerebral. Comparada con una pareja irrupción en esferas subliminales del prójimo, el ingenuo logro del Gobierno antiguo fue mandar desde fuera, exigiendo reclutas, tributos y reverencia para sus símbolos de majestad, ciertamente muy poca cosa si se considera que eso sigue obteniéndolo también el actual. 
 
    El caso es que llevó siglos elaborar los principios teóricos y prácticos del sistema político contemporáneo, y nadie sabe lo que llevará elaborar un cuadro de antídotos concretos para que no siga prosperando su desvirtuación. Por de pronto, hará falta inventar llaves —a los particulares les está prohibido el uso de horquillas— que abran las distintas cajas de fondos reservados donde se apoya el complejo, cuando esto tropieza con dificultades iguales a las halladas en otro tiempo para analizar los fundamentos del poder imperial y la realeza sagrada. Sintiéndose inermes y burlados entretanto, los más reacios al condicionamiento se desvinculan progresivamente de cauces políticos degradados a ceremonias de adhesión, con pompas electorales que legitiman a los manipuladores del ciudadano, sin contribuir un ápice a su real concurso en el manejo de los asuntos comunes. Para dejar más claro aún que no es desidia, sino protesta ante una mera apariencia de participar, crece el número de los que votan en blanco. 
 
    La honestidad con la cual enfocan este asunto los media es medible por la proporción de tiempo que dedican a informar sobre niveles mundiales de abstención electoral. En Colombia, por ejemplo, superan la mitad del censo, como acontece en Turquía o en la mayoría de los países europeos. ¿Seremos nosotros unos subdesarrollados y perezosos celtíberos por seguir la corriente? Respondamos a esta pregunta con otra, relativa a los últimos comicios de Euskadi: ¿qué cadena televisiva —o periódico— de alcance nacional ha destacado que Herri Batasuna ganó en Guipúzcoa, y que los partidos vascos sumaron tres cuartas partes de los votantes? Semejante cosa no aparece en titulares sino en letra pequeña, como acontece con lo básico para pólizas de seguro y otros contratos-tipo. ¿Hará falta añadir que el moderno analfabeto funcional —cifrado en un 70 % aproximadamente de quienes ven varias horas de televisión al día— jamás lee la letra pequeña? 
 
    En su hora tiene cada cual su cruz. Es sin duda oportuno que voten en masa chinos, paraguayos, rusos, afganos, albaneses y tantos otros, y que adapten sus relojes a un respeto por el pluralismo político. Pero no es menos urgente (ni menos difícil) poner en hora el nuestro. Mientras prosiga la comedia, el deber cívico residirá mucho más en la abstención que en la participación, hasta conseguir que el show se revele como tal show, y más específicamente como show business. 
 
    Al caer La Bastilla, lo que dijo el cortesano a Luis XVI —«Sire, esto no es una revuelta, es una revolución»— se grabó en los anales como símbolo de que hasta el latrocinio más arraigado tiene límites. Durante más de un siglo, aquello tradicionalmente llamado pueblo siguió asaltando con éxito fortalezas consideradas inexpugnables en varios continentes. Luego el impulso a cambiar de raíz las cosas se fue haciendo cada vez más raro, no sólo debido a tanques, aviones y sistemas de comunicación casi instantánea, sino a que las revoluciones mismas se fueron cargando de desengaño: cuando no restauraban a los viejos dinosaurios instauraban advenedizos igualmente voraces. 
 
    Como un brusco cambio en el curso de las cosas, el centenario de la revolución francesa marcó un año de insurgencia. Al frustrado Tiananmen siguieron los acontecimientos del Este europeo y la victoria de los rebeldes rumanos, que hicieron resurgir una confianza ya olvidada en el pueblo. Para acabar con el tirano tecnificado quizá deban morir cien hombres por cada uno de los que murieron para acabar con el tirano pretecnológico, pero se diría que aún existen los dispuestos al sacrificio. A la postre, el sargento volverá su arma contra el capitán y éste la suya contra el coronel, con un desmantelamiento de la mera auctoritas que honra siempre a la dignidad humana allí donde llega a producirse. Los poetas cantan entonces un futuro de razón sin chantajes, con las academias militares como anexos a los museos de paleontología. 
 
    Mirándolo un poco más de cerca, los hechos no son tan alentadores por todas partes. En Rumanía se imputaron al dictador cargos demasiado parejos a los que se hicieron contra Herodes o María Antonieta para ser admisibles sin pruebas categóricas. El siniestro alegato del fiscal anónimo, con claros ecos del 1984 orwelliano, sugirió que la farsa de juicio y la ejecución podrían estar montadas por el sector más Vivaz de Securitate, enarbolando el peligro de la Securitate misma para liquidar sumariamente a parte de su cúpula. Los acontecimientos posteriores vinieron después a confirmarlo, haciendo verdad el dicho hegeliano de que todo lo inmediato tiene por destino ser abolido. Las policías secretas están especializadas en crear los peligros que se ofrecen a resolver, y —aunque saliendo de su narcosis colectiva— el país sigue regido por la vieja casta, con incorporaciones recientes como clero ortodoxo y capital foráneo, al estilo polaco. 
 
    Sin embargo, para los integrados en el bloque no comunista, la cuestión crucial es determinar hasta qué punto las iniciativas populares en el Este buscan libertad en el sentido más creativo de la palabra, o bien tratan de imitar puntualmente nuestros sistemas. 
 
    Atendiendo al engranaje que vende Coca-Cola como sensación de vivir, los acontecimientos del Este marcarían el fin del socialismo real o propiamente dicho, vencido por la productividad de quienes en Osaka o Taiwan levantan altares votivos a su jefe de taller y templos al director de la fábrica, mientras en la cúspide de tanto buen orden van sucediéndose gabinetes que dimiten al aflorar incontrovertibles pruebas de soborno, aunque —cosa curiosa— ninguno acabe entre rejas; es la dineromanía como lubricante milagroso, que suaviza estereofónicamente toda fricción. Atendiendo a otros, quizá muy ingenuos, los hechos del Este serían el germen de un socialismo no atado a caricaturas crueles, como la del socialismo real precisamente. 
 
    El caso es que resultan lecturas distintas de la historia, según prime una aspiración o la otra. No es infrecuente fechar en la reunión de Malta el comienzo del Estado universal, y atribuir a la perestroika semejante hito. Pero el Estado universal existe desde Yalta, velado por amenazas de apocalipsis nuclear que imponían al planeta el viejo truco del policía bueno y el malo; para cubanos o vietnamitas, el policía bueno era un comisario leninista, y para filipinos o brasileños el policía bueno era un agente de la CIA. Entre lo mucho que la humanidad debe a Gorbachov no está conciliar a ambos inspectores, sino poner en claro que llevaban casi medio siglo siendo inseparables colegas de puertas adentro e irreconciliables enemigos de puertas afuera, con enormes beneficios para unos pocos consorcios y enormes perjuicios para todos los contribuyentes del mundo. 
 
    Queda ahora por ver si el derrumbe de la ortodoxia leninista entronizará definitivamente esa huida hacia adelante del anticomunismo a ultranza. En principio al menos, la glasnost tiene como seria novedad no seguir oponiendo tesis cooperativas y tesis libertarias. Con fronteras abiertas, es indudable que toda esa parte del mundo puede quedar tan fascinada como la nuestra por el show melopolicial, dejando inmodificado o incluso fortalecido el latrocinio básico. Sin embargo, tanta opresión puede haber enseñado al Este antídotos para evitar que sigan pagando el Estado los económicamente humildes, como desde tiempos faraónicos acontece bajo distintos pretextos, y como acontece aún en la inmensa mayoría del llamado mundo libre. 
 
    Por supuesto, los capaces y diligentes tienen derecho a mucho más poder adquisitivo, aunque no a cotizar proporcionalmente mucho menos. Una solución tal, puesta ya en práctica por unos pocos países del planeta, les ha otorgado mejoras muy notables en solidaridad y calidad de vida, saneando a fondo su economía. Extendido sobre zonas más amplias, difundiría a los cuatro vientos algo inherente a cualquier organización estatal no regida por sanguijuelas: que un gobierno centralizado sólo tiene sentido como impulsor de sucesivas delegaciones de poder, orientadas al pleno autogobierno no ya de cada región sino de cada Valle. Cuando esto acontece —como en Suiza—, casi nadie conoce el nombre del jefe de Estado, y el simple nepotismo con cargo al erario público es tan raro e infame que puede castigarse como el homicidio. 
 
    Muchos apuestan hoy por una compra del arruinado Este, y tienen posibilidades de adjudicarse varias subastas. Pero —en contraste con ellos— la iniciativa que sostiene el cambio no está hipotecada a propaganda alguna. Como las sanguijuelas nunca serán autónomas, el coraje de perseguir lo justo tendrá —cuando menos— aquella exigua ventaja que Spinoza atribuyó a la verdad sobre sus imponentes adversarios: durar siempre un momento más. 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    IX. Colaboradores del control 
 
    Dime con quién andas, y te diré quién eres 
 
      
 
    Falto de cebos materiales, el arrepentimiento espontáneo cuenta penalmente porque indica un proceso de catarsis o purificación emocional. Alguien obró en manifiesto perjuicio de otra persona, pero antes de sufrir el castigo aparejado a su injusticia comprende la falta y se adelanta al juzgador; presentándose ante él, literalmente pide una condena externa que le permita enjugar su condena interna, y borrar de raíz —pagando con su propia libertad— una ignominia. 
 
    Este individuo se distingue con toda claridad del que —habiendo sido apresado sin querer— pretende desplazar la culpa sobre otros, habitualmente amigos o compañeros, para que sean ellos y no él quienes carguen con una responsabilidad derivada de actos propios, libremente decididos en origen. 
 
    Iniciativas recientes desdibujan tal diferencia, proponiendo llamar «arrepentimiento» a lo segundo, además de conferirle ventajas penales que son cualitativamente superiores a las previstas para el arrepentimiento espontáneo. Tan notable cambio de actitud —nos dicen— se explica por la necesidad de hacer cumplir las leyes. Sin embargo, esto pasa por alto una distinción nuclear entre las leyes mismas. En acciones con víctima concreta —hurto, robo, lesiones, homicidio, violación, calumnia, por ejemplo—, concurso de arrepentidos no espontáneos implicaría ofrecer a los maleantes variadas recompensas (desde la inimputabilidad total a una inimputabilidad relativa), allí donde estuvieran dispuestos a denunciar a otros de su misma cuerda. Incompatible con los principios de legalidad e igualdad ante las leyes, dicha prerrogativa no figura en ningún precepto de nuestro ordenamiento, y tampoco parece admitida por la opinión. Desde el «así paga Roma a los traidores», fuimos educados en la idea de que tales sujetos son miserables por partida doble: además de atentar contra las personas o los bienes de otros, incurren en la vileza adicional de traicionar la confianza depositada en ellos por sus iguales. 
 
    Ciertamente, el policía tiende a ver aspectos distintos, por razones de simple eficacia. Y al menos en un campo —el de los llamados peristas o compradores de objetos robados— transige a menudo con su existencia, para poder reclamar «servicios» cuando una ocasión especial lo requiera. Al mismo tiempo, cualquier componenda semejante supone un delito, y nunca obtendrá reconocimiento explícito de los jueces. 
 
    Con todo, es del mayor interés constatar que esto sólo resulta invariable en acciones perseguidas por el sector del estamento policiaco llamado brigada criminal. La excepción a dicha regla no es excepción, sino regla, en actos perseguidos por cualesquiera otras brigadas, desde las estrictamente políticas a las de costumbres, pasando por aquellas que protegen la pureza de alguna fe. El reciente caso Rushdie es un ejemplo de la metamorfosis que sufre el derecho cuando en vez de salvaguardar la integridad física o patrimonial de personas determinadas se decide a salvaguardar la reputación de instancias divinas: lejos de prohibir el asesinato, lo incentiva con una bolsa multimillonaria. 
 
    Remontándonos en el tiempo, cuenta Tito Livio que cuando el cónsul Postumio decidió lanzarse contra las ceremonias báquicas, en el 174 a.C., no tomó medidas para verificar que se hubiera perpetrado algún crimen específico contra alguna persona específica, sino que obtuvo con amenazas graves el concurso de una antigua iniciada «y se ocupó de atraer a otros delatores con recompensas»,[38] suspendiendo cualquier vista ordinaria durante un mes.[39] Ese plazo fue suficiente para ejecutar a unas siete mil personas, tras de lo cual se decretó el ascenso de clase para la primera denunciante y «la impunidad y recompensas del resto de los delatores».[40] Seis años más tarde, el pretor competente se quejaba de que «luego de tres mil nuevas condenas no se ve ni con mucho el fin de este monstruoso proceso».[41] 
 
    Como muchos sabrán, el senadoconsulto contra bacanales cayó luego en desuso. Pero no se derogó, y dos siglos más tarde fue el instrumento elegido para luchar contra los fieles de Cristo, pues producía la deseable indefensión en cualquier acusado. Curiosamente, su lógica jurídica reaparecería con los escuadrones anti-vicio de la Inquisición católica y protestante. Allí recibió nuevo impulso el arrepentimiento no espontáneo, gracias a varias medidas concretas: a) los pliegos originales de denuncia no se unían al sumario, quedando así a salvo los delatores de posibles penas por perjurio, calumnia y falso testimonio; b) cuando el delator era un acusado (por hechicería, herejía o lujuriosidad), no sólo podía salvar vida y patrimonio gracias a la delación, sino acabar convirtiéndose en agente perseguidor de pleno derecho, mientras fuese capaz de descubrir nuevos culpables a buen ritmo; c) la comitiva inquisitorial quedaba autorizada para confiscar todos los bienes del acusado, y —en ocasiones— los de sus padres y hermanos. 
 
    Con todo, quizá la principal innovación jurídica de tratados como el famoso Martillo de brujas fue la posibilidad de adelantarse al crimen, inaugurando un sistema mixto de tentación y extorsión pensado para provocar lo prohibido o, cuando menos, para comprometer a la denuncia. Como dijo un inquisidor de la Suprema, Diego de Simancas, si la curia romana consideraba imposible suprimir la sodomía era porque no se decidía a empezar provocando el pánico en posibles delatores; según Simancas, «se atajaba presto el pecado nefando si se ordenase y ejecutase que al muchacho corrompido que no lo denunciase dentro de un plazo lo quemasen por ello».[42] Puesto que lo «corrompido» del muchacho dependía casi siempre de otra denuncia, su único camino para evitar el achicharramiento en vida era asentir, con la esperanza de llegar a ayudante de inquisidor cuando hubiera comprometido a un elevado número de sodomitas. 
 
    Tras su secularización, la policía social y política ha seguido usando estas lecciones para combatir un cuadro heterogéneo de conductas, que son reprimidas con especial dificultad porque sus reputadas víctimas no las experimentan como agresión. De ahí que los disuasores necesiten infiltrarse en las tramas prohibidas, fingiendo —durante un tiempo no determinable de antemano— pertenecer a ellas. Como para infiltrarse hacen falta personas que acepten jugar a dos barajas, el peso de la colaboración remunerada en la lucha contra este tipo de actos es directamente proporcional al número de ciudadanos disconformes con ser protegidos de sí mismos. Cuando ese número supera largamente las plazas disponibles en penitenciarías, hay alta probabilidad de que las autoridades lancen programas de «rehabilitación y reinserción», cuyo objetivo práctico es el mismo del cónsul Postumio y el inquisidor Simancas: atraer a delatores con recompensas. 
 
    Al mismo tiempo, en favor del arrepentido no espontáneo hay otra razón, más psicológica. Mientras arrecia la guerra contra una desviación que ofrece contornos gaseosos, esos sujetos funcionan como una brisa que disipa las brumas. En vez de enemigos estereotipados ofrecen seres con pormenor vital, que no sólo aportan calor humano al cliché infamante, sino una confirmación para los criterios previos a sus confesiones de culpa. Cuenta Lévi-Strauss cómo un juicio por brujería seguido contra un adolescente zuñi transcurrió del modo más instructivo. Tras cierto azoramiento ante acusaciones que podían conllevar la pena de muerte, el avispado joven fue comprendiendo que admitir los cargos sobre magia le abría camino para convertirse en futuro brujo de la tribu. Y, así, la previsible víctima de su maldad pasó a ser un curandero reconocido por el tribunal. En palabras del etnólogo francés: 
 
    «La confesión transforma al acusado de culpable en colaborador de la acusación. Gracias a él la hechicería y las ideas ligadas a ella escapan a su modo penoso de existencia en la conciencia, como conjunto difuso de sentimientos y representaciones, para encarnarse en ser de experiencias.»[43] 
 
    Este mecanismo posee un influjo difícil de exagerar en la inclusión del «arrepentido» como figura penal digna de indulto, remisiones de condena y hasta premios extrínsecos. Su actitud ha prestado realidad inmediata al discurso represivo, insertándole automáticamente en ese aparato como miembro de pleno derecho. Sean cuales fueren su personalidad y sus disposiciones, ha logrado que el estereotipo en cuestión —vicioso báquico, bruja caníbal, perverso sexual, espía comunista, hijo de Sión, degenerado aborigen, gusano reaccionario, etc.— se haga persona de carne y hueso. Desde esa forma encarnada su confirmación del cliché es un bálsamo, que alivia vacilaciones de comisarios y jueces a la hora de aplicar un derecho despreciado por partes considerables del cuerpo social. 
 
    Ahora la problemática del arrepentido no espontáneo se aplica a delitos relacionados con el uso y comercio de drogas ilícitas, capítulo que constituye —con gran diferencia— la principal fuente de condenas penales tanto en España como en otros muchos países. El primer hito en esta dirección es un reciente fallo de la Audiencia Nacional, donde aplica «por analogía» a un traficante colombiano la atenuante de arrepentimiento espontáneo. A finales de junio pasado, la División de Estupefacientes de Naciones Unidas recomendó a todos los países que establezcan un sistema eficaz de recompensas para estimular el «arrepentimiento», siguiendo métodos puestos en práctica antes por Norteamérica. 
 
    Allí se han dado casos realmente notables, como el de Michael Decker -exterminador profesional, confeso de unos veinte asesinatos- que fue indultado, obtuvo empleo, un anticipo de 16.000 dólares y vivienda gratis por delatar a un importador de marihuana.[44] El entrapment practicado sobre Marion Barry, alcalde de Washington, supuso maniobras de soborno y chantaje sobre una antigua amante, que se avino a ofrecerle una pipa con crack —cedida por el FBI— mientras alguien filmaba la escena. 
 
    Cabe preguntarse qué opinarían ciudadanos y jueces si un asesino profesional fuese indultado, contratado, alojado y obsequiado con un anticipo de 16.000 dólares por denunciar a un contrabandista de armas. O si su alcalde fuese objeto de un atrapamiento análogo, con maniobras de soborno y chantaje sobre una antigua amante, para que el servicio secreto pudiera filmarle mientras contemplaba una película X. Ciertas substancias psicoactivas son otro tema, y para algunas personas su mero uso constituye algo peor que el asesinato, o que financiar con fondos públicos una conspiración para excluir a cierto competidor político. También es verdad que bastantes no piensan lo mismo, y que el recurso a «arrepentidos›› es impensable cuando hay denunciantes libres de responsabilidad, como acontece con todos los crímenes donde una víctima concreta actúa por sí o a través de sus deudos. 
 
    Tratemos de pensar desapasionadamente. Como la rehabilitación del «arrepentido›› no depende de dejar las drogas, sino de colaborar en capturas, se abren oficialmente las puertas a un vivir parapolicial y paracriminal a la vez. A medio y largo plazo, la consecuencia de esta medida no puede ser otra que la formación de 
 
    bandas criminales más vastas y sofisticadas. Si la amenaza policial hizo al «arrepentido›› traicionar la confianza de amigos o colegas, la amenaza de los traicionados sobrará para hacer que pague su delación periódica con silencios periódicos, informaciones sobre redadas y otros servicios. En efecto, un buen arrepentido de esta índole se mide por el número y calidad de sus colaboraciones; al ser imposible que las obtenga sin frecuentar el milieu, opera allí impunemente mientras ceda al jefe de cada facción lo suyo. Revendiendo parte de lo capturado, y esforzándose —por simple supervivencia— en conseguir que haya más capturas, y más substancias capturables, el «arrepentido›› representa una clara innovación tecnológica para el mercado negro. 
 
    Cuando la normativa inquisitorial ensayó esta estrategia, el resultado fue una casta de «arrepentidos›› profesionales, dedicados entre otras cosas a la extorsión de familias acomodadas, como cuentan Pedro Mártir de Angleria, Agrippa de Nettesheim y varios renacentistas más. Y, en realidad, parece que las cosas no podrían funcionar de otro modo, pues la orientación otorga funciones dc defensa social a traidores remunerados e irresponsables, sancionando un forzoso deterioro -en calidad humana- de la protección resultante. Como eso destierra a «aficionados›› con más escrúpulos, aplica medidas contra las grandes mafias que fortalecen sus apoyos. 
 
    Pero ésta no es la única paradoja del caso. Del mismo modo que los inquisidores y sus auxiliares «arrepentidos» no esperaban la denuncia para incoar una causa, y se adelantaban al delito con cebos materiales y hasta chantajes tendentes a provocarlo —cuando no vendiendo por su cuenta untos brujeriles, como refiere Andrés de Laguna, médico de Carlos I—, las brigadas de estupefacientes y su personal auxiliar han llegado a montar un complejo sistema de inducción que sencillamente borra la diferencia entre acto espontáneo y acto no espontáneo, aunque eso sea lo nuclear en teoría penal de la culpa. La DEA norteamericana, por ejemplo, anuncia en la prensa underground laboratorios para sintetizar drogas, y cuando alguien se interesa es acusado de conspiración contra la salud pública. Otras veces —como rutinariamente sucede ya en España— un «arrepentido» y un inspector se presentan armados en casa de algún usuario fingiéndose gánsters, obtienen información sobre proveedores y —una vez capturada cierta cantidad de droga— presentan el anillo de consumo como red de tráfico. En casi medio centenar de vistas orales celebradas durante los últimos cinco años, tan sólo una Audiencia española —la de Córdoba— absolvió en una ocasión, por delito provocado, a las víctimas de esta maniobra; las demás alegaron que la doctrina del Supremo sobre delito provocado se interrumpe a finales de los años sesenta (cuando España ratifica algunas convenciones internacionales sobre drogas), y que la falta de espontaneidad en la conducta no exime de dolo. 
 
    La tercera paradoja se centra en las penas que recaen sobre distintos individuos. Si el reo es un delincuente habitual, que alega adicción como excusa para perpetrar diversos atracos, posee dos caminos igualmente prometedores: o bien se acoge a la doctrina jurisprudencial sobre sustitución de la condena por «tratamiento», o bien se convierte en «arrepentido». Si el reo no ha cometido nunca un delito contra las personas o la propiedad, no se declara adicto sino usuario, posee suficientes medios legales de vida y es hallado en posesión de ciertas cantidades de droga (cuya cuantía decide discrecionalmente el tribunal), puede recibir penas que superan los diez y hasta los veinte años de reclusión. Cuando España comience a aplicar los ya ratificados Convenios de Viena, donde se castiga el simple consumo, será perfectamente posible que reciban penas de cárcel quienes no cometieron jamás delito alguno, y que esquiven esa suerte criminales empedernidos. Así, la legislación y la jurisprudencia han acabado aplicando atenuantes y eximentes a quienes roban o matan padeciendo (o fingiendo) un ansia compulsiva de drogas, mientras extreman su severidad con quienes ni roban ni matan ni alegan un ansia compulsiva de drogas, aunque las consuman de modo regular u ocasional. En otras palabras, el ordenamiento prima o subvenciona el comportamiento de los primeros sobre el de los segundos. 
 
    C. Conde-Pumpido, presidente de la Audiencia Nacional de Segovia, mencionaba en una conferencia reciente la amarga frustración que le produjo aplicar la nueva normativa a un caso concreto. Siguiendo sugestiones de la esposa y los amigos de su hijo, un heroinómano encarcelado por robo, la madre de éste cosió una mínima cantidad de dicha substancia en el forro de unos pantalones, que quiso hacerle llegar con ocasión de una visita. Descubierta por funcionarios de la penitenciaría, fue sentenciada a ocho años y a pagar una multa de quinientos millones; como Conde-Pumpido aclaró, el tribunal tuvo en cuenta que se trataba de una mujer por lo demás intachable, de condición muy humilde y próxima a cumplir los sesenta años, pues en otro caso habría debido sentenciar a doce o quince años, con la misma multa. Su hijo, el ladrón, se acogió al sistema de sustituir la condena por «tratamiento», y hace tiempo trota la calle otra vez, quizá dedicado al oficio de arrepentido no espontáneo. 
 
    La cuarta paradoja concierne al aspecto puramente económico de la represión. Supongamos que la brigada criminal pide oficialmente que se le adjudiquen los vehículos requisados a estafadores, ladrones y homicidas, y un porcentaje de su dinero y sus bienes. No hace falta ser jurisconsulto para entender que semejante cosa estimularía nuevas estafas, robos y homicidios, siendo por eso mismo desaconsejable. Sin embargo, el coronel Arsenio Ayuso, jefe de los servicios antidroga de la Guardia Civil, acaba de proponer —en línea con recomendaciones de Naciones Unidas— que: 
 
    «Los medios de transporte y los de transmisión decomisados a narcotraficantes se adjudiquen sin trámite de subasta a las brigadas de estupefacientes, así como un porcentaje sobre los bienes y el importe del metálico aprehendido.» 
 
    No es ocioso recordar que la cruzada contra la brujería apenas se cobró víctimas hasta aparecer el sistema de bulas pontificias para los inquisidores y su séquito. Dichas bulas otorgaban, precisamente, un porcentaje sobre los bienes aprehendidos a los acusados  —además de indulgencias plenarias. 
 
    Quizá legisladores y tribunales resolverán, algún día, las paradojas de sus respectivas decisiones, explicando de paso por qué calcan sus métodos sobre los otrora vigentes para perseguir cultos, ideologías y comportamientos íntimos. El derecho no es moral reforzada con premios y castigos, sino pauta de relación subjetiva más allá y más acá de morales particulares, acorde con la meta de hacer fluido todo tipo de intercambio voluntario entre adultos. O los de mi promoción no entendimos la carrera de leyes, o allí se enseña —desde diversos planos— que entrar en moralidad subjetiva constituye indiscreción e imprudencia para el legislador, y se paga infaliblemente generando desprecio hacia la ley. 
 
    Si el derecho irrumpe a pesar de todo en tales terrenos, una mínima coherencia elegirá la moralidad más colmada de espíritu. Y para encontrarla basta atender a la cultura jurídica clásica, que se enseña en las Universidades como teoría de la culpa y de la pena. Pero esa tradición llama arrepentido al arrepentido, y delator al delator; además, tiene el inconveniente de sentir repugnancia ante todo método que provoque la indefensión de un acusado. Finalmente, está en juego una u otra concepción de la justicia. El arrepentimiento espontáneo nos lleva a confiar en la humanitas, tanto como el arrepentimiento remunerado nos lleva a desconfiar de cosa remotamente parecida. Lo uno implica que la responsabilidad constituye un derecho inalienable. Lo otro, que la responsabilidad depende de confirmar o no cierto discurso sobre el bien y el mal, sea cual fuere el componente de hipocresía aparejado al caso. 
 
    Para terminar con los «arrepentidos» valga una digresión, a lo mejor no ociosa. Mi oficio lleva consigo corregir exámenes varias veces al año, y ayer apareció uno que forzosamente había copiado. Calcaba el texto básico salvo en dos o tres verbos, pero de tal manera que elegir esos verbos delataba una total incomprensión con respecto al contenido. Merecía un cero, y una papeleta con la leyenda: «Copiado, y mal copiado.» Pero si no había sido cogido in fraganti era a su detención y procesamiento por «solicitar un acto de todos los efectos un examen válido, que desde cualquier perspectiva merecía aprobado largo. 
 
    Ese respeto ante el ritmo natural del acontecer de-  limita el horizonte del derecho cuando se orienta por criterios racionales. A la ceremonia confuciana del examen corresponde la taoísta de su realización, dentro de un orden basado sobre el principio de que los pactos deben cumplirse. Bajo la luz del principio imaginemos entonces un caso práctico: el supuesto copiador aspira a nota, ofreciendo denunciar a otros por haber copiado. ¿Qué hacer en un caso semejante? ¿Castigar activamente la ruindad? Si nos atenemos a las propuestas de Naciones Unidas, a la jurisprudencia norteamericana y española, a los diversos mandos encargados de curar esta plaga moderna, haremos otra cosa. En esencia, esa otra cosa será sugerir dl sujeto que no pierda el tiempo en las tranquilas aulas, cuando le necesitan urgentemente en tantas brigadas antivicio. 
 
      
 
    Este apunte sobre los más recientes colaboradores del Estado tutelar corre el riesgo de omitir otros, guiados por motivos comparables e incluso más altruistas en apariencia. Estados Unidos, país ciertamente pionero aquí, ha incorporado a las brigadas de costumbres un cuerpo de inspectores femeninos y masculinos que se dedican a combatir la prostitución homo y heterosexual. Puesto que la Constitución no permite encarcelar a los propios comerciantes callejeros del sexo, estos esforzados agentes han de fingirse buscones o busconas, ofrecer sus servicios y, cuando aparece algún cliente dispuesto a aceptarlos, proceden su detención y procesamiento por «solicitar un acto de prostitución». Hay ciertos problemas de lógica jurídica para presentar como solicitación de unos el previo ofrecimiento de los otros, pero matices tales se salvan con una figura penal denominada inadequate behavior, que sin duda hubiera parecido un verdadero hallazgo al inquisidor Simancas y colegas. Hace años picó ese anzuelo un ídolo olímpico como el velocista E. Moses, y este año le tocó el turno al no menos idolatrado jugador de baloncesto J. Worthy, negros ambos, así como a un número indeterminable de personas menos célebres, quizá de otros colores también. Cabe asegurar que muy pocos —tan sólo quienes no reconozcan su «culpa»— cumplirán cárcel a causa de este delito, tal como puede asegurarse que todos sin excepción pagarán fuertes multas al erario público o específicamente policial; también sabemos que las causas inquisitoriales no siempre terminaban en condena, aunque ni una sola se cerró sin pago de costas por parte de los acusados. 
 
    Son los terrenos propios del Estado que promueve clientela, tutela y curatela con personal adecuado a tales fines. Sin embargo, sus colaboradores realmente próximos y selectos han de hacer trabajos ingratos de una índole especial, patriótica, que se caracterizan por comprometer de un modo especialísimo a los no intervinientes. Pensemos, por ejemplo, en el aerobús derribado hace tres años sobre el Golfo Pérsico, con unos doscientos pasajeros y cinco docenas de niños, abatido por el más moderno de los cruceros norteamericanos, cuando transitaba por su pasillo de vuelo regular a la hora habitual, al confundirlo con un monoplaza bélico. O recordemos a los comandos ingleses que asesinaron por la espalda a tres presuntos y desarmados miembros del IRA en Gibraltar, y el hundimiento en las gélidas aguas del hemisferio sur de aquella antigualla inservible llamada General Belgrano, para infortunio de más de mil reclutas. Podemos recordar también la valiente acción de los servicios secretos franceses sobre el Rainbow Warrior de Greenpeace, culpable de entorpecer ensayos de armamento nuclear en Micronesia. Sin ir más lejos, pensemos en nuestros Grupos Armados de Liberación, cuya veintena de cadáveres incluye terroristas tan peligrosos como los niños de pecho. 
 
    ¿Quiénes ejecutan estas razones de Estado? ¿Hay acaso en las cárceles del planeta hoy un solo condenado a muerte o a perpetuidad con más fundamento que los implicados en el acto de abatir el aerobús iraní? Aunque puedan hallarse paralelos igualmente atroces en actos de individuos aislados y organizaciones clandestinas privadas, hay diferencias esenciales entre lo uno y lo otro. Protegido por el tabú del secreto oficial, cada asesinato que un Gobierno sufraga produce ascensos, medallas y menciones de honor. Eso es importante para el asesino, y tiende a velar que la transmutación de tantos miserables en patriotas se hace siempre a costa de terceros. Si alguien mata a alguien es asunto suyo, y debería responder de ello; pero si alegando intereses nacionales un representante de otros —un mandatario público— ordena matar de igual manera, sin previo juicio, convierte a sus representados en cómplices, al mismo tiempo que se descarga él de responsabilidad. Reagan y el comandante del crucero que abatió el avión civil, pongamos por caso, son tan inocentes para su país como culpable resulta para Irán cualquier norteamericano. En esa perversión de los términos está el núcleo del crimen patriótico. Nuestras personas, nuestros bienes y nuestras libertades son un conjunto de cosas que desde luego merece el nombre de patria. Es fundamental comprender que la defensa de tales cosas no admite ni exige crímenes. Por eso mismo, cuando los representantes de un pueblo mandan matar o robar con pretextos patrióticos el acto no es sólo homicidio y robo, sino una traición que —por comprometer a sus representados— les lesiona directamente. 
 
    Aún brilla por su ausencia una forma de evitar que el Gobierno se confunda con el Estado, esa persona no natural sino jurídica a quien incumbe el monopolio de la violencia legítima. Todo cuanto se ha conseguido hasta ahora en semejante línea ha sido derrocar gobiernos. Los tímidos frenos a su acción apenas empezaron a ponerse en práctica hace un siglo, mientras la amalgama entre Estado y titular del Estado goza de buena salud desde hace milenios, sugiriendo incluso que es indisoluble. A pesar de ello, el tránsito del gobernante vitalicio por gracia divina al administrador que temporalmente se hace cargo de una tarea gris, tan sólo por cumplir con algo que alguien ha de hacer, y que su vecino hará mañana, es una aspiración de magnitud colosal —no refrenable sin la movilización de todos los recursos nuevos en apoyo de la vieja inercia—. Traídos y llevados por el cataclismo planetario del transporte y la industria, viviendo la suerte de átomos comprimidos en una lata siempre demasiado pequeña, los hombres saben hoy menos que nunca confiar en sus propias fuerzas y las de sus vecinos, si bien esa propia falta de raíz ha llevado a soñar también intensamente con paisajes de paz y plenitud sin fronteras, donde la coacción institucional sea la respuesta medida a cualquier tentativa particular de coacción, y no un recurso que se autoperpetúa al servicio de sí mismo, con gestores dementes o aterrados al tomar las riendas de semejante hidra. 
 
      
 
    Por ahora, el Estado de Derecho —donde son las leyes (tan escasas como justas) y no un equipo u otro de personas quienes ostentan el cuidado de una sociedad política— sólo existe en una delgada franja central, que deja fuera tanto la cúpula como la base. De ahí que su naturaleza siga siendo la del control, y no la de algo controlado. Tras el repaso a los principios, ritos y colaboradores del control sólo resta atisbar un momento en lo que más pretende defender y aborrecer, que es lo inequívoco de su equívoca acción. 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    X. Valores supremos del control 
 
    El tipo del perseguidor, no la índole de las parcialidades, es lo que es preciso no perder de vista. Los partidos cambian y la persecución queda. Los tribunales siguen a la política como los buitres a los ejércitos. 
 
    E. Jünger, El trabajador 
 
      
 
    Una explícita «apuesta por la vida» ha conducido a notables cambios en las leyes, en los objetos de atención estatal prioritaria y en las propias instituciones. Se diría que es el forzoso acompañamiento a su oferta de bienestar, si bien cabe distinguir allí dos aspectos. Por una parte hay el sistema de seguridad social, que a cambio de metálico suministra atención médica gratuita y pensiones. Por otra hay un cuadro de servicios más reciente, que convierte la atención médica gratuita en obligatoria y se propone en general combatir vicios insalubres, con una alternativa mixta de deporte y pasatiempos sanos. Es este segundo aspecto el que interesa examinar algo más de cerca, pues no sólo incluye una dictadura higiénica —frente a los simples servicios sanitarios del primer aspecto—, sino un sistema peculiar de motivos y procedimientos. 
 
    Frente a políticas de pura intimidación, la segunda mitad del siglo XVIII alumbró el Tratado sobre las obligaciones de los hermanos de las Escuelas cristianas, un texto de destacada influencia que J. B. de La Salle publicó en 1783. Allí expuso las bases de un esquema aplicable a toda suerte de instituciones pedagógicas, desde los colegios salesianos al cuartel y la cadena de montaje, desde el hospital a la penitenciaria. Si el mundo antiguo trataba de buscar para cada oficio personas afines por constitución, La Salle vio que atendiendo a cosas de poca monta —«pequeños ardides, condicionamientos sutiles y coerciones sin grandeza»—, casi cualquiera podía servir para cualquier cosa. La docilidad humana dependía de la astucia con la cual se impartiesen «disciplinas››, que tenían en común aumentar al máximo la potencia del disciplinado para una tarea específica, y reducirla al mínimo para cualquier otra. 
 
    El método ha tenido tanto éxito que hoy son disciplinas hasta la filosofía o la física. Cuando sus practicantes aceptan esa potencia-impotencia aparejada a altos diplomas, poco puede extrañar que quienes recibieron tratamiento de grado medio o elemental acojan dócilmente el masaje de sus media como pan de cada día. Se cumple así el pronóstico de un contemporáneo de La Salle, el ideólogo J. M. Servan, en su Discurso sobre la administración de la justicia criminal: «Un déspota imbécil puede obligar a unos esclavos con cadenas de hierro; pero un verdadero político ata mucho más fuertemente por la cadena de sus propias ideas. Sobre las flojas fibras del cerebro se asienta la base inquebrantable de los Imperios más sólidos» 
 
    En efecto, el Imperio egipcio reino milenios, sin subversiones, porque pudo convencer a sus súbditos de que el embalsamamiento evitaba la muerte, y abrió servicios de taxidermia adaptados a cada bolsillo. El largo Imperio eclesial inventó, entre otras cosas, las emisiones de indulgencias. Más científico, el Estado contemporáneo confía a médicos y psiquiatras gran parte de lo que otrora fue incumbencia de clérigos. 
 
    Como enseñándonos el matiz último de la orientación actual, hace algún tiempo el vicepresidente de la Comunidad Económica europea y nuestro ministro de Sanidad informaron a la prensa de que gastarían 10.000 millones en publicitar el decálogo europeo. A su juicio, para prevenir el cáncer de pulmón no basta informar verazmente; hacen falta órdenes a caballo entre el artículo de fe y el reglamento disciplinario. De ahí diez mandamientos generales sobre dieta, hábitos y comparecencias ante el médico. El primer mandamiento dice: «No fume. Si lo hace, que jamás sea en presencia de otro.›› Para reforzar su observancia el precio del tabaco va a subir muy considerablemente, elevando de paso —también muy considerablemente— los beneficios de Hacienda sobre sus subproductos. Con todo, los ya grandiosos impuestos sobre alcoholes y tabacos no llevan a dejar de beber o fumar, sino a consumir productos de peor calidad, indiscutiblemente más insalubres, cosa desprovista por completo de ventajas sanitarias. 
 
    Inermes ante una destrucción sistemática del medio, metidos durante el invierno en urbes mefíticas y fugados en verano a playas contaminadas, sólo recordando que la esencia de la disciplina es reducir a impotencia la voluntad original del sujeto se entiende que a Sanidad le inquieten tanto quienes asumen conscientemente el riesgo de contraer cáncer pulmonar —los indóciles tabacómanos—, y tan poco los expuestos inconsciente e involuntariamente a él. Esto es innegable cuando de 23 substancias cancerígenas, usadas generosamente por la industria, el Ministerio ha decidido prohibir tan sólo una (el benceno) y desentenderse de las otras 22, callando incluso su nombre, quizá para evitar que quienes trabajan en instalaciones donde se emplean, o simplemente cerca, empiecen a fumar cuatro paquetes diarios de cigarrillos sin filtro. 
 
    Fumar tabaco limita la autonomía, cuesta dinero y no puede ser sano en sí. Quien se jacte de tener ese hábito es bobo o hipócrita. Pero fumamos por un complejo de razones: compone coreográficamente el gesto, descarga tensión, llena el rosario infinito de segundos con algo familiar. Quien sabe existir sin rutinas es un ave rara, y la mayoría de los mortales nadamos en precarios equilibrios anímicos, articulados sobre una o varias costumbres rígidas, maniáticas, cuya suspensión engendra desasosiego. No obstante, una cosa es argumentar los inconvenientes del tabaco, y otra —diametralmente distinta— que alguien se sienta legitimado para coaccionar a otros. O las manías son asunto privado (y en eso se distinguen de los delitos y las faltas) o son asunto público. Si son asunto público, ajeno a sectarismos, es exigible que se ataquen primero y más las peores, como la ley castiga primero y más el parricidio que el allanamiento de morada. 
 
    Tras repasar el catálogo de hábitos viciosos, sugiero que sólo hay una pasión incondicionalmente abyecta y nefasta para todos en el mundo, que es la dineromanía. Gracias a ella los más son arrastrados la vida entera por engaños —exactamente como el asno con una zanahoria colgada a dos palmos del belfo—, y los menos por el ansia de convertir quinientos millones en mil, mil en diez mil y así sucesivamente, pisando para conseguirlo sobre el pescuezo de quien haga falta, pues en tales casos siempre hace falta.  
 
    Incapaces de negar semejante evidencia, los actuales cruzados antivicio quizás aleguen que la lucha contra la pasión dinerómana es una tarea colosal. Pero a estimular sin ambages ese vicio, a formar concienzudamente en dineromanía, se dirigen por ejemplo los seriales y concursos que el Ministerio de Cultura regala sin pausa a través de la televisión pública. Algo que sería infame o humillante en grado máximo —si se hiciera por una inclinación del estómago o el bajo vientre— se convierte allí en rutinario/comprensible si incluye promesas de usurpar un complejo siderúrgico o conseguir un viaje gratis a provincias. Asegurada su perpetuación por un exceso o defecto en liquidez, los dinerómanos resultan tan sanos como sarnosos parecen otros ómanos. La perfecta dignidad de este vicio proclama que a nivel oficial ha dejado de ser individualmente patológico, y socialmente devastador. Para los Estados salutíferos es más bien el cebo perfecto, una bendición que lubrica todos sus engranajes. Solo, o combinado con la manía de celebridad a cualquier precio (la no menos promocionada famamanía), es el filtro que introduce sin aspereza las disciplinas vigentes. En conjunto, presenciamos campañas muy imparciales y desinteresadas contra el vicio. 
 
    Algunos —al parecer muy pocos— seguimos considerando que es un derecho natural del adulto obrar absolutamente en conciencia, mientras eso no lesione el cuerpo o el patrimonio tangible de otro. Por lo mismo, pensamos que quien vende protección esgrime los argumentos del chantaje gansteril, sea cual fuere el diploma exhibido, y que el Estado Terapéutico tiene más proclividad al chantaje y la manipulación interesada que el viejo Estado Gendarme, ligado al principio del gobierno mínimo a pesar de su adusto nombre. 
 
    Los mandamientos del nuevo decálogo nos parecen una parodia del interés que el mulero pone en preservar a sus acémilas, donde resuenan toda suerte de ecos contrarios a la eutanasia. Durante el Medievo los cuerpos de los suicidas eran expuestos a los buitres, sus bienes confiscados y sus nombres tachados de los registros por infames. Más tarde, a alguien se le ocurrió que podían recibir funerales y sepultura, ya que justo antes de concebir su propósito habían tenido un momento de enajenación mental. Ese sagaz recurso hizo que parroquias y sepultureros siguieran obteniendo las rentas acostumbradas por defunción. 
 
    Pobres atolondrados, los fumadores y bebedores somos para el emporio de una dinerómana Sanidad locos recalcitrantes. Como el poeta persa, preferimos el fuego airado de la verdad en la taberna a sus melifluas brumas en los templos. Y el caso es que nos gustaría poder morir a nuestra manera, arrepentidos o no de nuestros vicios, pero apoyados en un pensamiento de Montesquieu a guisa de epitafio: 
 
    «Las leyes están furiosas en Europa contra quienes se matan, si bien paréceme injusto. ¿Quiere el príncipe que sea su súbdito cuando no extraigo las ventajas del sometimiento? ¿Pueden exigir mis conciudadanos este inicuo reparto de su utilidad y mi desesperación? ¿Quiere Dios, diferente de todos esos benefactores, condenarme a recibir gracias que me abruman?» 
 
    Antes de descerrajarse un pistoletazo, Henri de Montherlant escribió en una hoja estas simples palabras: «El suicidio es un capital de la humanidad.» También cuenta la tradición que Zenón de Elea, el inventor de las aporías al movimiento, se cortó la lengua con sus propios dientes y la escupió al tirano, cuando éste pretendía averiguar los nombres de unos conjurados. Sabemos a ciencia cierta que los tres primeros jefes de la escuela estoica, y otros muchos seguidores suyos, adelantaron su muerte al sentir que la vida ya no aseguraba libertad. Según Plinio el Viejo, «la existencia no debe desearse hasta el extremo de creer que haya de ser prolongada a toda costa», y la actitud grecorromana se resume en el lema ...et propter vitam vivendi perdere causas, que recomienda no perder las razones para vivir por seguir viviendo.  
 
    La entronización del cristianismo, como sabemos, cambió esta actitud por otra de resignación indefinida, donde los seres humanos consideran que toda vida es propiedad del Creador. Tomar decisiones en cuanto a la supervivencia equivale por eso a invadir un dominio ajeno, y se castiga como alta traición al propietario cósmico. No obstante, a partir del Renacimiento fue imponiéndose poco a poco en Occidente un retorno a perspectivas paganas, que progresaba sin prisa ni pausa hasta consolidarse el Estado Terapéutico. Desde entonces crece una actitud esencialmente afín a la ortodoxia cristiana, si bien el propietario ya no es tanto un ente cósmico como nacional, estatalizado. Según el common sense de este nuevo adquirente, nadie podría perder las razones de vivir por seguir viviendo, pues corresponde a autoridades y expertos asesores suyos evitar que alguien cometa insensateces parejas. 
 
    Estados Unidos —pionero siempre en iniciativas sobre salud mental— posee una legislación que, por ejemplo, compromete igualmente a suicidas frustrados psiquiatras. Si el sujeto no ha acudido a un terapeuta, y trata en vano de matarse, queda a la entera disposición de éste; puede pasar el resto de su existencia sometido a electroshock, lobotomías (quirúrgicas o químicas) y otros recursos del arsenal psiquiátrico, sin acceso a patria potestad ni administración de sus bienes. Si el sujeto estaba sometido a terapia, el responsable de su acción es el profesional, que por eso mismo no puede respetar su voluntad sin exponerse a una pérdida de venia curandi. De ahí que, para evitar males mayores, uno y otro se engañen como estrictos enemigos; el paciente proclama estar muy bien cuando trama suprimirse, temiendo que el terapeuta le someta a reclusión o camisas de fuerza farmacológicas, y el terapeuta proclama atender al exclusivo interés del paciente dándole el trato debido a niños descerebrados, que conviene mantener en estado vegetal. Ni la voluntad de uno ni la del otro tienen peso, pues por encima de ellas se alza la del establecimiento terapéutico. Y el estamento terapéutico —¿quizá por casualidad?— mantiene un horror a la eutanasia esencialmente idéntico al de la Santa Sede. Como consecuencia de ello, y del negocio que supone mantener artificialmente vivas a personas en irreversible agonía, millones de seres humanos mueren al año en el mundo sin atención alguna a su dignidad, tras las torturas inútiles de una UVI donde ingresaron porque el médico de turno no se consideró en el deber de informar verazmente, al propio individuo o a sus familiares. 
 
    El rechazo del suicidio y la eutanasia implica que la existencia individual adulta pertenece finalmente al Estado, y en concreto a sus terapeutas con diploma. Entre los derechos civiles no está el de irse a tiempo o mors tempestiva, que el romano atesoraba como suprema expresión de virtud civil, y ni siquiera el de emplear analgésicos enérgicos para hacer frente al sufrimiento. 
 
    En colectivos secularizados, aconfesionales y declaradamente dinerómanos, que la muerte propia y sus condiciones no sean todavía un derecho inviolable puede atribuirse a varias causas. Tras la suposición de que pertenecemos al Estado, la más obvia es que protegernos coactivamente de nosotros mismos —y hasta torturarnos con la excusa de prolongar unos días el latido cardíaco— mueve enormes sumas de dinero. Pero las coacciones vigentes en este campo no sólo sirven los intereses de Sanidad, sino los de Gobernación. En efecto, el suicidio lleva consigo un alto potencial de rebeldía: quien toma en sus manos la vida propia no es fácil de manipular ni amedrentar, porque ha alcanzado el nivel de seriedad que descarta comedias, y el grado de resolución que excluye sumisiones; sólo alguien dispuesto a morir podría atentar contra un déspota, por ejemplo, cuya seguridad se basa ante todo en la capacidad de venganza exhibida por sus sicarios. 
 
    En otras culturas y tiempos, los hombres han sido tan unánimes en practicar la automedicación y la eutanasia como en entender que las libertades civiles dependían de su disposición a sacrificar la vida por ellas. Lo uno no es independiente de lo otro, ni puede serlo. Por lo mismo, entre los jeroglíficos nucleares del poder político contemporáneo debemos incluir la disociación de esa unidad. Conmovidos por el incondicional «sí a la vida» del Estado Terapéutico, bastantes ciudadanos abrazan la vitalicia tutela ofertada, lo cual significa renunciar tanto a matarse como a matar tiranos. Sin embargo, topan entonces de modo brusco con alguien malo e inexplicable por completo, que es el terrorista. 
 
      
 
    Se puede vivir sin Gobierno, como bastantes pueblos dispersos por parajes remotos. Pierre Clastres, el antropólogo, los llamó «sociedades contra el Estado», para destacar que el Gobierno no falta allí como le falta un brazo al manco, involuntariamente, sino por una expresa decisión de impedir que en su seno brote cosa semejante. Aunque Hobbes asegure que la ausencia de monarcas conduce a guerra civil, estos pueblos deben ser la multiplicada excepción a dicha regla, pues todo sugiere que seguirían apacible e indefinidamente en nuestro planeta, de no ir siendo desplazados o fulminados por comunidades de tipo estatal. 
 
    Dentro de estas segundas, hay una diferencia (cada vez más borrosa) entre Gobiernos basados sobre la fuerza y Gobiernos basados sobre una defensa de la libertad. En su común origen, las autoridades gubernativas —locales, nacionales e imperiales— se establecieron por el método de vender protección a la gente, asegurándose ellas mismas de que quien no pagase la prima padeciera en seguida una catástrofe. El terrorismo sistemático es por eso un invento rigurosamente unido al del Estado, que sólo milenios de duras luchas políticas suavizaron aquí y allá. Todavía estamos al comienzo de ese ímprobo trabajo, y buena parte de la población mundial sigue pagando estipendios para no ser molestada por enemigos indiscernibles de sus protectores. Nada tiene de azaroso que la primera Declaración de los Derechos del Hombre se viera seguida por los nueve meses del Terror, un período de embarazo que acabaría alumbrando al Leviatán contemporáneo; simple partero, Robespierre derramó la sangre de unas 1.400 personas, mientras Bonaparte, que hizo de preceptor para la criatura, elevó ese número a varios millones, sin cargar por ello con fama de sanguinario. 
 
    Manipular en beneficio propio el pánico ajeno no es una exclusiva de alguien en particular. Su fuente está en los grupos de bandoleros que fundaron las estirpes feudales, y poco después las realezas divinas dedicadas a coordinar los intereses de tales familias. Aunque estatal por nacimiento y vocación, el terrorismo puede también ser paraestatal y extraestatal. Con todo, lo que hoy se llama así sólo incluye actos contrarios a la seguridad de algún Estado, y de ahí nacen ciertos equívocos. Urgidos por la extensión que ha llegado a adquirir en nuestro tiempo el terrorismo extraestatal, tendemos a rechazar el fenómeno sin dedicarle unos minutos de pensamiento, dando rienda suelta a una mezcla de pena y rabia que a la postre propone como remedio infalible evitar el derramamiento de sangre. 
 
    El recurso a la violencia no está justificado cuando el Gobierno ha cumplido su parte, parte que consiste en reconocer que no ha recibido sus poderes para domesticar o castrar a ciudadanos y territorios, sino para promover la autonomía de ciudadanos y territorios. En otro caso, conferirle el monopolio de la fuerza equivale para los ciudadanos a declararse dóciles borregos, dispuestos incluso a ser apacentados por lobos. Ni una sola ética merecedora de ese nombre ha negado que matar al tirano y sus sicarios sea un acto virtuoso, admirable incondicionalmente, Juan Martín, el Empecinado, era sin duda un horrendo terrorista para los defensores del rey José, si bien al resto les parecía un patriota heroico. Esa doble cara de las acciones existe casi siempre, y para decidirse a considerar digno o repugnante un acto de violencia los siglos enseñan que conviene ante todo atender a su destinatario; ametrallar el coche de un dictador es bien distinto de abatir un avión con pasajeros desconocidos. 
 
    Sin embargo, el terrorismo de estas últimas décadas se ha ido convirtiendo cada vez más en una operación propagandística. Como el éxito se cifra en acaparar titulares y otros espacios en los media, las víctimas son elegidas por la espectacularidad, el dramatismo del caso o la duración del suspense inducido, como haría un director escénico para vender su montaje. La miserable costumbre de usar rehenes —muchas veces sin la más mínima relación con el considerado enemigo— ha elevado al máximo la arbitrariedad, como cuando los nazis fusilaban a un número de personas elegidas al azar en represalia por sabotajes de alguna resistencia. 
 
    Lo extraño, y merecedor de atención, es que las masacres indiscriminadas parecen «desestabilizar» al poder en funciones, cuando ese tipo de acciones contribuye —y mucho— a acrecentar la llamada gobernabilidad de un país. Si el ciudadano tiende de modo espontáneo a exigir cuentas de sus representantes políticos, sin querer que acumulen demasiadas prerrogativas, con un comprensible deseo de que administren escrupulosamente los asuntos comunes y nada más, la masacre sugiere suspender toda suspicacia, conferir poderes de excepción y tolerar cualquier irregularidad en la gestión del derecho y la cosa pública mientras dure semejante amenaza. Funcionarios que en otro caso podrían ser vistos con desconfianza, pasan a asumir el papel de abnegados héroes, y cualquier problema de abuso en su conducta queda radicalmente abolido. 
 
    Se pone así en marcha una dialéctica compleja, donde al término pocas cosas son lo que al comienzo. Podemos verlo en Inglaterra, Italia, o en Francia, aunque resulte más sencillo y urgente percibirlo en nuestra tierra. Por una parte, el Gobierno hace suyo el mandato de aniquilar al enemigo, y para conseguirlo no vacila en provocar la exasperación de los sectores sociales donde se originó, cuya inmediata consecuencia es más terrorismo o, cuando mucho, una pausa para devolver luego los golpes sin el menor escrúpulo. Por otra parte, antes o después comprende que así no será posible vencer, y que sólo una solución negociada puede evitar la sangría crónica; pero eso contraviene al principio de su autoridad soberana, y tropieza con núcleos de su propio aparato hechos a las rentas del matadero. En efecto, asesinan hace años al político abertzale más capaz y dispuesto para llevar a cabo una negociación, hecho que podría considerarse ajeno a las fuerzas del orden, desde luego, si las primeras pesquisas sobre el asunto no hubieran desembocado en la separación del fiscal por curiosidad excesiva, y las ulteriores en una trama parapolicial, financiada —como todas— con fondos públicos. Pero por si eso fuera poco vuelven luego los abertzales a mostrarse favorables a la negociación, y vuelven a asesinar al más activo entre ellos, hiriendo a algún otro, esta vez —según el acta de acusación— por disparos que hacen un militar y un policía precisamente. 
 
    Desde el lado de los terroristas, el punto de partida es el derecho de un territorio a decidir sobre las cuestiones políticas que le afecten. Sometido a un Gobierno de fuerza, el grupo terrorista logró acelerar el proceso democratizador con un atentado estratégico; luego, tras haber confiado el país los poderes a un partido específico, detectó en la victoria abrumadora de esa formación la amenaza de un nuevo cesarismo central, qué alejaría en vez de acercar la autodeterminación. Pero su enemigo es un equipo que representa el reformismo europeo contemporáneo, con mejor o peor empeño, e impedir el avasallamiento de una parte por el todo corre el riesgo de pretender que una parte avasalle al todo. Enfrentado al nuevo Gobierno como se enfrentaba al viejo déspota nacionalcatólico, acaba reducido al apoyo de una confesión comarcalcatólica o leninista-albanesa, no menos intolerante y anacrónica, justamente cuando el país empezaba a librarse de tales herencias; en lógica progresión, sus desinteresados combatientes de la libertad pasan a ser profesionales del exterminio, metidos en una espiral de violencia que les enajena el apoyo de incondicionales previos y provoca una involución hacia el fanatismo, único recurso para ejecutar también a camaradas disconformes con la línea. 
 
    Esperaríamos entonces que su contrincante, el Gobierno en vigor, aprovechara la coyuntura para acelerar al máximo el proceso de autodeterminación, defendiendo un escrupuloso cumplimiento de las leyes ante sujetos que han empezado a desvariar. Con todo, en vez de eso transige con torturas e inexplicables asesinatos, promulga una legislación incompatible con cualquier Estado de Derecho y sufraga la formación de otro grupo terrorista, borrando la diferencia esencial que podría deslindar su conducta de la conducta perseguida. 
 
    Bastaba con esto para asegurar un encono crónico, y en la ulterior serie de agresiones se han producido demasiadas atrocidades para que ninguno de los bandos acepte cosa distinta de una desnuda rendición, inaceptable para ambos. Quizá haya llegado, pues, el momento de insistir precisamente en los beneficios que uno y otro obtienen manteniendo las cosas como están. Hecho cada cual a las rentas políticas de aparecer como un San Jorge en lucha contra el Dragón, es problemático que alguno encuentre la energía ética y la humildad precisa para clausurar un desolladero nutrido con puntuales aportaciones mutuas. 
 
      
 
    Inédita aún, queda la vía de preguntar a un territorio qué quiere, matizada y cuidadosamente. Aunque contraríe mucho a quienes creen solucionar todo con voces de mando, esto no supone la más mínima claudicación ante chantajes. Al contrario, otro recurso defrauda el proyecto de libre armonía esbozado en nuestra tímida Constitución, y opone insuperables obstáculos a su perfeccionamiento. Mirada desde cualquier perspectiva, la pregunta sencillamente no podría ser un sistema más ineficaz que los ensayados para desarmar a quienes están hoy en pie de guerra. 
 
    Pero ¿quién quiere hoy desarmar a los que están en pie de guerra? El dinerómano y gregario analfabeto funcional, aterrado ante la posibilidad de ser tullido por alguna metralla, apoya el terrorismo que se sufraga con fondos públicos; ha sido condicionado para aplicar aquí —y sólo aquí— el ojo por ojo de la ley mosaica. El resentido a la antigua, por recuerdos amargos y cortos horizontes, se inclina hacia el lado opuesto; sabe que los insumisos no cobran del Estado por asesinar, que se juegan mucho más la vida, y por eso mismo los apoya. Vienen luego sus respectivos ideólogos, que argumentan la cronificación del matadero con distintos epítetos. Sagrada integridad del territorio nacional, soberanía inalienable y otros principios novecentistas hacen frente a recuperación de fueros, comunidad lingüística y otros principios medievales. El uno es un Estado «fascista», sus opositores son una pequeña banda de «delincuentes comunes». 
 
    Pero el Estado español no se opone al autogobierno máximo vasco (o catalán, gallego, etc.) por estar en manos de ex fascistas —como está— gran parte de su aparato represivo, sino por ser Estado; en todo tiempo, aunque muy especialmente ahora, esa persona jurídica promueve —de modo directo e indirecto— una conducta que desde principios de siglo se denomina terrorismo; la novedad actual reside en que la promoción directa, por medio de infiltrados y entes como los Grupos Armados de Liberación, y la promoción indirecta (saboteando sistemáticamente los esfuerzos encaminados al diálogo), apenas ostenta velos; tener un ántrax permanente en alguna región no sólo mantiene intacta la «soberanía», sino que sirve como propaganda permanente para el equipo de gobierno. 
 
    En segundo lugar, la tesis de que los terroristas son sólo una pequeña banda de delincuentes comunes pincha en hueso. A pesar de los recursos que proporciona el dinero para manipular ritos electorales, los comicios de la última década en Euskadi —y en particular los de 1990— prueban de modo irrefutable que ese territorio demanda autogobierno. Cuando tres de cada cuatro votos rehúyen allí la adhesión a partidos de ámbito nacional, y cuando obtiene mayoría en Guipúzcoa la formación política más radicalizada, seguir manteniendo que los habitantes de esas regiones se adhieren a la Constitución vigente es una burla. 
 
    Resta entonces discutir el derecho a la autodeterminación, que en términos teóricos está reconocido por la Carta fundacional de Naciones Unidas. De acuerdo con uno de los más destacados intelectuales españoles, F. Savater, ese derecho pertenece tan sólo a «colonias», y pretender reivindicarlo en cualquier lugar de Europa excita sectarismos de la peor especie, «que fomentan la confusión y difunden la mentira». Cuando nos hallamos en los umbrales del Estado universal, semejante anacronismo sólo puede mantenerse con «blindaje» y «bombas».[45] Se trata de una opinión a considerar seriamente —como todas las de este pensador, que siendo vasco por nacimiento, y muy radical en otros planteamientos políticos, arriesga represalias a manos de algún desvariado—. En el extremo opuesto, voces menos elocuentes quieren derivar el derecho a la autodeterminación de consideraciones históricas, étnicas, lingüísticas y culturales, utilizando en mayor o menor medida los argumentos de la colonia contra la metrópolis. 
 
    Es difícil entender, sin embargo, que precisamente estos extremos se consideren opuestos inconciliables, en vez de perspectivas complementarias. Si la denuncia del nacionalismo es la denuncia de un fetiche, que perpetúa el reino de muertos sobre vivos, parece absurdo Oponerle razones históricas, étnicas, lingüísticas o culturales. Si la denuncia del centralismo o antifederalismo es la denuncia del latrocinio y el abuso de poder, parece absurdo considerarlo bandidaje retrógrado. Damos por hecho que la nación no puede denunciarse en nombre de alguna supra-nación, al estilo en que los Reyes Católicos entendieron la propiedad de la península ibérica; y damos por hecho también que el cesarismo central no solucionará con cesarismos regionales, simplemente multiplicando Gobiernos. 
 
    ¿En qué se oponen las posturas? A mi juicio, el ruido de las palabras prima aquí sobre su significado concreto. Si el nacionalismo es un fetiche, esto vale para las naciones consolidadas estatalmente y para las no consolidadas estatalmente; la irracionalidad explosiva, la xenofobia, el complejo de superioridad y otros rasgos «nacionales» no son menos ridículos y causantes de catástrofes porque los albergue un apátrida armenio o un bien consolidado norteamericano. Pero lo negativo del concepto nación es más bien negatividad en sentido hegeliano, como aquello que al ponerse pone su opuesto, porque está abocado a su propia superación. El lado viviente o intemporal de la nación es una comunidad en algunas o muchas actitudes, que aspira a conservarse así, y que por lo mismo reclama un orden político propio; en ese sentido, representa aquella concentración de seres y cosas queridas que merece el nombre de patria, lugar de nuestros padres. 
 
    Nada parecido podemos decir de los Estados, que mediante políticas de expansión extendieron los confines de una nación sobre otras y otras, consolidándose luego como cabeza de todas. Cuando hablamos del Estado universal ¿no estaremos indicando que —con el fin de la guerra fría, y el horizonte de una unificación europea— podrían empezar a sucumbir los Estados nacionales precisamente, con un simultáneo resurgimiento de las naciones en tanto que pueblos autodeterminados? Aunque ese optimista pronóstico posea pocos visos de hacerse real, siquiera a nivel próximo, ver en la nación sólo un fetiche trágico corre el peligro de ignorar potencias elementales, que no se desafían en vano. Lo que concierne al nacimiento, al crecimiento, a la familiaridad con ciertos paisajes, al círculo de costumbres y recuerdos comunes, a cualquier cosa que refuerce la proximidad, la confianza y la benevolencia, la cooperación espontánea entre individuos, pertenece más al ser que al estar. Mientras eso no se vea estorbado, tenderá a diluirse como un gas en espacios abiertos; pero bastará acosarlo para que sea presa de delirios persecutorios, y resucite la nación como ídolo sacrificial, bajo cuyas horcas caudinas todos habrán de jurar bandera. 
 
    Las condiciones previas de aislamiento, que estimulaban una lealtad ciega a las coordenadas culturales de cada pueblo, han sufrido una reducción cualitativa. En la aldea planetaria casi a toda hora resuenan ecos de otros confines, y si en el momento presente la población de un territorio reclama autogobierno sería falaz atribuirlo por fuerza a racismo y xenofobia. Incluso cuando esos rasgos latentes se excitan por feroces expolios y persecuciones —como acontece con palestinos, kurdos y muchos otros pueblos— la demanda de autodeterminación está colmada de racionalidad. 
 
    Sin perjuicio de que en Euskadi tengan algunos adeptos las simplezas de Sabino Arana, la abrumadora mayoría que apoya el autogobierno incluye un número nada despreciable de simples residentes, que ni nacieron en Euskadi ni hablan todavía el euskera. Pretender que el separatismo deriva hoy de bases étnicas es no entender el fenómeno o contemplarlo de mala fe. Basta recorrer esas tierras para captar claras diferencias. A pesar de haber sido devastados por una precoz industrialización, sus valles albergan caseríos parejos —en cuido— a los suizos, sin que se perciba allí la seca desidia o la codicia que ha degradado paisajes y viviendas en casi todo lo demás de esta Península. Como dijo Ernst Jünger en 1989, tras visitar un mercado y un cementerio en Bilbao, «aquí los hombres rinden el honor debido a los vivos y a los muertos». El apego de aquellas gentes por sus tradiciones, por la buena mesa y los dignos alimentos, por la fraternidad festiva, tienen pocos paralelos —si alguno tienen— en el resto del país. Naturalmente, esto no quiere decir que los vascos sean mejores, sino tan sólo que son una comunidad bien definida. Como tal comunidad bien definida, sin tensiones internas que pudieran desembocar en estallidos de guerra civil, poseen todos los elementos que justifican la aspiración a autodeterminarse. 
 
    Constatemos que no piden eso porque sean hijos y nietos de moradores, o porque hablen una lengua específica. Dichos aspectos son circunstanciales, a despecho de las apariencias. Piden gobernarse porque quienes viven allí, ahora, se sienten unidos, o al menos más unidos que a otros vecinos, y porque no comulgan con las directrices del Gobierno central. Si éste tuviese la honestidad de preguntar hasta dónde llegan las aspiraciones (por ejemplo, si es suficiente un sistema federal, confederal, u otra cosa), quizás el territorio diera una lección de mesura. Sea como fuere, en apoyo de los descentralizadores puede leerse la Constitución de 1978, cuando enumera como «valores supremos» de sus leyes «la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político». 
 
    Negar a comunidades definidas el derecho a un orden político propio implica cierto valor supremo contrario a esos cuatro, que podría enunciarse como principio del mayorazgo: queda prohibido parcelar la Finca. Sin embargo, desmantelar lo que este país sigue teniendo de Finca es una meta incomparablemente más digna de protección que sus actuales lindes, y los motivos para derogar la ley de mayorazgos —apoyados sobre el derecho de todos los herederos— sirven para derogar con más motivo aún las pretensiones centralistas. Esa actitud se ha hecho tan ridícula a nivel de razones que ahora sugiere «patriotismo constitucional», como si un documento firmado en otro tiempo y por otros representantes pudiera obligar a representantes actuales y futuros, investidos con los mismos poderes que aquéllos. 
 
    No es poco que los habitantes de unas tierras se sientan unidos por disposiciones comunes, en principio perfectamente pacíficas. He ahí pluralismo sustantivo, merecedor de custodia como las más altas riquezas naturales, pues promueve el culto a la diferencia que caracteriza a las sociedades menos saqueadas por el Estado. Todo lo elemental que esa bendición conlleva puede, sin duda, torcerse hasta el extremo de incitar masacres; pero no se torcerá mientras falten las tentativas de yugularlo. Tanto como es insensato pretender que el gobierno sea padre y consultor de salud mental, es sensato exigir que no entorpezca —y mucho menos sabotee— iniciativas encaminadas a aligerarle de gobernadores civiles. 
 
    En otro caso, seguirá alimentando la bien conocida dinámica del poder por el poder; y si ha de seguir con Maquiavelo como exclusivo consejero de Estado, poco podrá extrañarle que otros reclamen los viejos fueros de tantas villas venerables. 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    XI. En despedida 
 
    No podía haber honor en un éxito seguro, pero mucho podía salvarse de una segura derrota. La Omnipotencia y lo Infinito eran nuestros dos más dignos enemigos; en realidad, los únicos con los que un hombre cabal podía enfrentarse, pues eran monstruos forjados por su propio espíritu. 
 
    T. E. Lawrence, Un triunfo 
 
      
 
    Al hablar del aparato estatal hablamos de las gentes que encarnan semejante persona jurídica y, en menor medida, del régimen interior que heredan. Odiar a esa persona jurídica —o sentir «fobia» hacia ella—, al gusto de modas culturales recientes, vela su lado empírico. Sin meterse en fobias ni alabanzas, Maquiavelo mostró «cómo se ganan, cómo se mantienen y cómo se pierden los Estados», poniendo en claro que el poder político era y seguiría siendo un fin en sí mismo, al mismo tiempo que siempre pretendería ser un mero servidor de la libertad o la justicia. 
 
    Como ante un tanque, con sus blindajes y sus pequeñas escotillas, reflexionar sobre Leviatán se parece al trabajo del artificiero, no sólo por el mecanismo de exterminio allí dormido, sino ante todo por lo que ha de hacerse con aquello; en vez de moverlo, taparlo, iluminarlo, alzarlo a modo de cáliz o simplemente pasar de largo, se trata de abrir y desmontar pieza a pieza, por su preciso orden, un artefacto más o menos sutil en el trazado de sus secciones. 
 
    También se parece ese trabajo a descifrar claves, pues la propaganda funciona creando marcos de referencia,[46] gracias a los cuales el dato viene ya empaquetado, y transmite un mundo empaquetado también. Como vio E. Goffman, los principios que presiden la producción de tales marcos están ocultos por tramas laberínticas o códigos cifrados, si bien ni el laberinto ni la criptografía resisten a una investigación detenida. Son recursos eficaces para entendimientos perezosos, de sesgo consumista o paranoide, y su fuerza reside sobre todo en la variedad. Desempaquetar uno de esos innumerables productos es tan accesible como prolijo resulta desempaquetar siquiera una pequeña proporción de los circulantes. Ante las técnicas ya inventadas de autoenaltecimiento estatal, la ventaja del artificiero y el criptógrafo es conocer su razón de ser, aunque no coincida para nada con su existencia inmediata. En contraste con otros objetos —un corte de tejido orgánico, por ejemplo, o un estrato geológico—, es propio del artilugio ser sólo y perpetuamente medio, instrumento para algún fin. 
 
    Traer a colación la teología no parece ocioso en este orden de cosas. Sin lo sacro y eterno —sin el ser en reposo, por contraste con el mundo como devenir—, la organización se enseñorea de todo, incluyendo lo encauzado sin necesidad de organización alguna. Nuestra familiaridad con el control se torna entonces amaestramiento, porque nada hay que nos reclame como un enigma, un don o una presencia suficiente. Se nos olvida entonces elegir al analista, al arquitecto y al jardinero de nuestra fantasía, nuestra casa y nuestra tierra. Esas responsabilidades son desempeñadas de oficio, por quienes han recibido instrucción de oficio igualmente, y en ese momento se disemina la pregunta elemental: ¿por qué?, ¿para qué? 
 
    El deseo de no cargar con «muermos», sostener la «marcha» en contraria dirección, inventa espacios donde música atronadora y fogonazos de luz instan a mirar y ser mirado sin palabras, yendo de paso aunque solitariamente por un mar de cuerpos muy contiguos. El ritmo sincopado y monótono de sus melodías imita el ritmo con el que se distribuyen las noticias, y la eficacia de altavoces y luces para conmover al danzante ordinario es afín a la eficacia del masaje-mensaje que los media emiten. Herederos del club parroquial en fiestas, el ímpetu frenético que se impone como coreografía de estos lugares delata una necesidad de catarsis. Se parecerían a bacanales recobradas, si no fuese porque el apretujamiento no acaba de disolver las corazas, de manera que la mayoría participa en la ceremonia con disposiciones de catecúmeno. En realidad, su alternativa es acumular tensión en el trabajo y en el tráfico, o descargarla a un ritmo muy inferior contemplando televisión —e interviniendo quizás en concursos o análogos. De ahí la distinta periodicidad que caracteriza a cada expediente. 
 
    Dejando intacto el núcleo cómico —que en economía hemos de ser totalmente egoístas, o nada funciona—, coincidimos con generaciones previas en no querer amargar el presente con suspicacias sobre la basura. Lo que sobra se tira, y ya está. Por algún desdichado azar, ajeno sin duda al egoísmo económico, estamos rodeados de basura y, lo que es más, vamos asimilándola en proporciones crecientes como alimento, mobiliario y techo. Del mismo modo, por la misma razón y apoyándose en técnicas compradas a tal fin, soñamos con máquinas que no obedecen al principio de Sadi Carnot, máquinas cuyo input es inferior en costo energético a su output en valor de cambio. Pero eso sólo resulta posible con incautos dinerómanos. Para producir una cantidad x de calor (o de frío) es preciso emplear una cantidad superior a x. La ilusión inversa se mantiene porque omitimos que ese exceso lo está poniendo quizás un peón en Liberia, nuestro clima o el curso de un río. La esencia de la máquina, tal como la conocemos hoy, es pérdida y no captación de energía. Sólo los seres vivos, mientras están vivos, desdicen las leyes de la termodinámica. Sin embargo, el espectáculo favorito de nuestro tiempo es —gracias a un artefacto u otro— obtener mucho por muy poco, lucrarse con enormes rebajas: ganar, en suma. 
 
    Si mantener un reflejo condicionado no exigiera periódicos refuerzos, dejaría de ser condicionado. La comedia promocional se distingue de una célula en que cuesta dinero. Eso, se diría, es lo único que le falta para alcanzar la intemporalidad del mito, el ser cristalino de las razones físicas, y para que la distinción permanezca en sombras se está quemando el mundo. Tengamos presente que desenmarañar marcos de noticias o mostrar el engaño de la mecanización puede ser prolijo e incluso arriesgado para alguien, pero no cuesta dinero ni exige quemar el mundo; se hace solo, por una disposición espontánea del entendimiento humano en algunos de sus representantes. Esta disposición es un pequeño oponente, comparado con el peso de la inversión organizada, pero subsiste sin exigir inversiones. 
 
    En esa medida, descodificar, desenmarañar, descifrar, desactivar ingenios potencialmente explosivos resulta tanto o más probable (en términos estadísticos) que lo opuesto. Conspira a favor de ello que nos guste lo real, el ser librado a la última soledad constitutiva de una vida. La técnica es neutra en principio —busca tan sólo la perfección de unos medios—, y hacer que en vez de imparcial sea sectaria exige sobornarla minuto a minuto. 
 
    Estamos en algún asalto del combate por conquistar o permitir que crezca libremente el entendimiento humano, una batalla donde quienes defienden la propagación del dominio no dudan en recurrir a golpes de toda suerte —desde invocar chivos expiatorios a estratagemas más sutiles de impostura—. A las personas singulares soberanas les queda estar ciertas de que los marcos sesgados son vulnerables, frágiles. Su tramoya se percibe cada día un poco más. ¿Cómo reconocer esta buena nueva? Quizás en cierta sensación de que —casi como por casualidad— se está agotando el tiempo para manipular inconscientemente a grandes masas, y el tiempo para que tantos individuos puedan seguir olvidando lo sustancial en su existencia. 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    Apéndices 
 
    I. De lo condicionado a la condición 
 
    Mito significa: la palabra que pronuncia. Pronunciar es para el griego manifestar, hacer aparecer, epifanía. El mito es el habla que toca antes que nada y en sus fundamentos a todo ser humano, haciéndole pensar en lo que aparece y en lo que es. Logos dice lo mismo [...] Mito y logos inauguran su separación y oposición allí donde ninguno de ellos puede mantenerse en su ser primigenio, como aconteció ya en Platón [...] Lo religioso nunca es destruido por la lógica; eso sucede siempre y solamente por sustraerse el dios. 
 
    M. Heidegger, ¿Qué significa pensar? 
 
      
 
    Filósofo por excelencia de este siglo, Heidegger no parece haber tenido hasta ahora críticos o discípulos a su altura, aunque una pléyade de comentaristas haya glosado e incluso querido desarrollar aspectos de su obra. Buena parte de ello puede atribuirse al propio Heidegger, que se rodeó por un círculo de incondicionales y (en esa misma medida) limitados discípulos, y que reiteradamente planteó su reflexión como algo ininterpretable sin su personal asesoramiento; esa mezcla de desprecio por el lector y gnosis oral se percibe en varios textos, hasta que Carta sobre el humanismo lo exponga de modo explícito. Por otro lado, un estilo a caballo entre lo académico y lo poético pero rara vez capaz de superar lo abstruso —definido en una ocasión por el propio autor como «sombrío murmullo o altivo pronóstico»—, con neologismos continuos y un uso irritante de las comillas, donde se amontonan explicaciones sobre lo que no quiere decirse, muchas veces sin acabar de explicar qué es afirmado, una sintaxis arcaico-hierática y otros rasgos incómodos de su prosa explican que los no llamados vocacionalmente a la filosofía primera ni favorecidos por alguna estancia en Friburgo junto al maestro hayan podido menospreciar a uno de los cuatro o cinco pensadores radicales de la edad contemporánea. 
 
    No es éste el lugar para hacer una síntesis de lo básico en su pensamiento, o al menos para redefinir sus hitos. Sin embargo, hay tres grupos de temas donde ejerce permanente influjo. Uno concierne a la naturaleza del momento actual, otro a la comprensión del pasado filosófico, y el último a lo divino. 
 
      
 
    El inconcluso tratado Ser y tiempo puede entenderse desde vertientes en apariencia opuestas. A partir de datos biográficos, representa la obra embozada de un antiguo novicio jesuita, que hizo su tesis sobre Duns Escoto y domina la escolástica medieval con singular soltura, pero que se enfrenta al estremecimiento derivado de entender a Nietzsche (básicamente, el «Dios ha muerto»), y se adhiere —formalmente— a la escuela filosófica en boga esos años (fenomenología). A partir de sus resultados, constituye el precedente para todos los posteriores intentos de pensar a fondo la cultura de masas, pues incluye un análisis de la alienación que no ha perdido validez. 
 
    Esquemáticamente, presenta una distinción entre lo óntico y lo ontológico, que aparece fundida en el ser-ahí (Dasein) o existente, cuya dimensión total está realizada y negada a la vez por ese ahí que es el mundo. Pero el mundo no es ya lo abierto o destinado a reposar cambiando que el griego llamaría physis y el renacentista Naturaleza, sino una trama con pretensiones de fijeza caracterizada por la «espacialización» de las relaciones, un concepto tomado de Bergson. El contacto con él determina la transformación del hombre singular en el impersonal «se» (man) del se dice, se piensa, etc., y esa «impropiedad» despierta en el potencial sí mismo una adhesión sin fisuras a lo gregario o bien el «temor» como primer indicio del esfuerzo por «encontrarse». Ahondado, el temor plantea la existencia como una «caída» que se despliega a través de fenómenos recurrentes: desvirtuación del lenguaje («habladurías»), desvirtuación del deseo («avidez de novedades») y desvirtuación del ánimo («ambigüedad»). La consecuencia de ello es la «falta de paradero» o el «estado de yecto», una situación de «derelicción» en lo fáctico contraria a la esencia humana, que custodia la posibilidad como verdadera realidad, y que finalmente suscita el «encontrarse en la angustia». 
 
    Combinando fluidamente una idea de Kierkegaard (la angustia como vértigo de la libertad) y el extrañamiento como condición para volver a sí (Fichte, Schelling, Hegel), el tratado plantea la angustia y «otros sentimientos graves» (hastío, soledad, extrañamiento) como un hacer patente la nada que, inexorablemente, hace también patente el ser. En ¿Qué es metafísica?, dos años después de publicarse Ser y tiempo, Heidegger escribe: 
 
    «Al extenderse este disgusto hacia los abismos de la existencia como una niebla silenciosa, confunde a las cosas, a los hombres y a nosotros mismos en una indiferencia general, proporcionándonos una revelación de lo existente en su totalidad.» 
 
    Esta revelación de «lo existente en su totalidad», sin los velos mundanos, invoca a «tener conciencia» y comprenderse a sí mismo —al hombre en conjunto— como ser-para-la-muerte. Por supuesto, no se trata de la muerte como defunción, sino como aquel limite que es «precursado» de modo continuo y permite «ser relativamente al fin», «ser relativamente a la posibilidad más señalada», superando a la vez la inautenticidad y la unilateralidad de su existencia personal. Al aceptar sin reservas la muerte, el individuo se abre a la dimensión de «propio» sofocada por el impersonal «se», con el «denuedo» de asumir la temporalidad (y no la espacialización) a título de sede. Ahora su propiedad es una naturaleza esencialmente histórica, a la que se encomienda como libertad «hacer tradición de sí misma». 
 
    Cabe ver en toda esta línea de pensamiento un breviario de ascética cristiana, y también un tratado de coraje ateo, en la línea de lo que luego será El ser y la nada. Sin embargo, lo que resuena por detrás de sus disquisiciones no es a mi entender ni lo uno ni lo otro, sino algo más próximo a la piedad en sentido pagano, tal como puede encontrarse en Parménides, Aristóteles o Nietzsche. Definido sólo como «presencia» y núcleo del «olvido», misterioso y evidente a la vez, Sein tiene el significado de lo que trasciende cualquier código semántico, de lo que se sustrae a toda simplificación y a toda comparación, por más que sea al mismo tiempo lo inescapable y continuo; disponiendo de ese raro tesoro que es la distinción entre ser y estar, en castellano podríamos decir que el hombre ha de llegar a estar donde es. 
 
    Pero lo original de Ser y tiempo reside en que se adapta con sorprendente exactitud y anticipación al status del individuo en las sociedades industriales de masa. En ellas no sólo se multiplican fenómenos como el reino de la impersonalidad, las habladurías, la ambigüedad, la avidez de novedades o la falta de paradero, sino quizás ante todo una conciencia de la muerte como defunción tan sólo, en perjuicio de la muerte como constante presentación del límite que invoca a pensar lo substancial y emancipa del acatamiento a vaciedades y la enajenación en sentido amplio. Alimentado cotidianamente por noticias sobre catástrofes y crímenes, que son el plasma de los media, el hombre no solo oculta hoy a sus muertos inmediatos, en claro contraste con otras eras; se oculta a si mismo ese llamamiento a la gravedad, la libertad y la veracidad que es la finitud propia como «voz de la conciencia», poniendo en lugar de ello hipocondría y esperanzas de rejuvenecer por medios técnico. Con ello aplaza el pensamiento en sentido fuerte, tal como el súbdito egipcio lo aplazaba soñando que convenientemente embalsamado podría vivir una eternidad, libre incluso de pleitesía al Faraón. 
 
    Una constante en la crítica filosófica de costumbres, muy rara vez evitada, es que cada pensador echa en falta o encuentra de sobra en su época rasgos no característicos de una época sino de todas. Leyendo a Séneca o Tácito, por ejemplo, o al Fichte de las conferencias sobre La vida bienaventurada, encontramos reflexiones útiles y profundas sobre la virtud y la vileza, cuya única ingenuidad es presentar los distintos vicios y excelencias como cosas específicas de un momento histórico. Merece destacarse en Ser y tiempo que su análisis de la cultura de masas sea una crítica de costumbres y a la vez conserve una marcada distancia respecto de los esfuerzos previos; utiliza para ello categorías de raíz psicológica y sociológica, adaptadas a un pormenor muy concreto, aunque sometiéndolas a una decantación conceptual que permite avanzarlas como principios ontológicos estrictos. 
 
    De ahí que su influencia sobre las ciencias sociales haya sido superior a la de cualquier otro metafísico contemporáneo, y hasta insólita para un discurso tan denso y especializado en la forma. Destacan en este sentido nociones como la «hetero-dirección» del comportamiento, el análisis de la propaganda en general y la reflexión sobre el sentido último de la técnica. La obra de Marcuse, que suele ligarse a Hegel y Marx fundamentalmente, lleva ante todo su impronta. El concepto del hombre unidimensional, por ejemplo, tiene su claro antecedente en lo que Heidegger llamó «pensar de una sola vía». 
 
      
 
    A Heidegger debemos también una visión de conjunto singularmente nítida sobre la historia del pensamiento occidental, articulada en torno a precisos análisis de adecuatio y alétheia. De hecho, sólo ellos introducen a una dimensión donde no se discute esta o aquella figura, sino las consecuencias de una y otra para el concepto de lo real. La relación del hombre con un ser subordinado a la idea es «manejo» de un objeto inerte, que en sus formas más puras se presenta como álgebra y axiomática. La relación del hombre hacia un pensamiento coordinado con el ser es «asombro» ante una naturaleza viviente en infinitos planos, que mueve a perseguir su expresión artística y ontológicamente. 
 
    Despojado de su contenido como instinto intelectual o inteligencia que siente, el saber filosófico se convierte en asunto de lo que puede ser (según sus «condiciones trascendentales»), y de lo que cabe experimentar en términos puramente abstractos. Aunque siguiendo al pie de la letra los diagnósticos nietzscheanos, la obra de Heidegger tiene el mérito de ilustrar desde diversas perspectivas que esa censura previa del material psíquico es la conciencia de sí de una corriente específica que coincide con el nervio de la metafísica occidental como metafísica platónico-cristiana: el nihilismo. 
 
    Describe también con agudeza el conjunto de este movimiento, deteniéndose en algunas de sus etapas. Nacido como intento de superar la escisión entre lo físico y lo no físico —al modo en que se manifiesta para los presocráticos o Aristóteles—, el saber filosófico ha ido consagrándose progresivamente a ahondar dicha escisión; los últimos tres siglos marcan por eso un acelerado «olvido del ser», que coincide con una entronización de la subjetividad como fundamento absoluto. La historia de la ontología refleja la creciente manipulación de lo real por una voluntad de poderío que cada vez se parece más al círculo vicioso de una «voluntad de voluntad». 
 
    Al reducirse todo lo natural a objeto explotable, aquello que viene a llenar el abismo abierto entre una objetividad sólo presente como puro útil y el humano como puro sujeto es la técnica. Esa técnica representa el espíritu de la «era atómica», y junto a sus bendiciones inmediatas plantea dos amenazas difícilmente exagerables; una es que toma al hombre mismo como objeto a explotar, y otra que consolida la reducción de lo real a lo útil, velando progresivamente cualquier otro horizonte y, por eso mismo, haciendo definitiva «la retirada del suelo natal», que es también el «retroceso en la esencia del ser». 
 
    A diferencia de otras reflexiones sobre el sentido de la tecnología, el concepto heideggeriano profetiza que esa específica forma de dominio sobre lo otro no resulta en sí dominable, y tiene al hombre «sitiado». Con larga anticipación sobre el ecologismo actual y las neg-utopías expuestas por Orwell, Huxley, Bradbury, etc., Heidegger afirma que la técnica es el fundamento de los regímenes políticos presentes y venideros, no a la inversa. De hecho, el principal engaño del hombre contemporáneo es suponerla sometida a su arbitrio, o al arbitrio de algunos en particular. El control para esa concreta forma de control requiere «métodos» precisos, y Heidegger se ganó una cohorte de enemigos poniendo en duda que la democracia parlamentaria fuera un método eficaz. Precozmente, opuso al evangelio del bienestar tecnológico lo que hoy nos parece obvio: «El funcionamiento se limita a promover más funcionamiento, separando a los hombres de la Tierra y desarraigándoles progresivamente.» 
 
    En las lecciones reunidas como El principio de razón la tensión entre pensamiento y voluntad de voluntad se ejemplifica en los conocidos versos del místico Angelus Silesius: 
 
    «La rosa es sin por qué; 
 
    florece porque florece. 
 
    No cuida de sí,  
 
    no desea ser vista.» 
 
    Heidegger comenta que «rosa vale por todo lo que florece», por el conjunto de la vida, y que «sin por qué no es sin fundamento». Sometidas al por qué, las existencias están en la relación de la copia con el original, sujetas a la tiranía de la idea abstracta, del mismo modo que bajo el porque se ofrecen como substancias autofundadas. De ahí que «en el fondo más secreto de su ser el hombre sólo tenga realidad cuando es a su manera como la rosa, sin por qué». 
 
      
 
    Buena parte de las vacilaciones en torno al ateísmo o la unción teológica subyacente en la obra de Heidegger provienen de una divergencia en cuanto al destino humano. El hombre es para Heidegger lo mismo que para Nietzsche: un puente tendido hacia algo sobrehumano. Si la filosofía popular de la existencia se presentó como un «humanismo», de acuerdo con Sartre y otros, en Heidegger quiso ser vehículo de aspiraciones más altas, no siempre explicitadas; el simple culto a la humanidad —paradigmáticamente expuesto por la ideología marxista y cristiana— constituye una deserción ante las responsabilidades aparejadas a «llevar a la palabra el ser del ente», nacidas de su estatuto como «pastor del ser». Sein no es tan sólo «un hijo del representar humano», y si el hombre se toma por medida de todas las cosas progresa en la «reducción», que es «el movimiento hacia un "siempre menos" en plenitud y originariedad». 
 
    Dicho de otro modo, en el pensamiento de Heidegger sigue primando lo que un griego llamaría sacro y eterno. Parco a la hora de hacer aclaraciones —en una línea curiosamente pareja a la de Wittgenstein—, ser no recibe adjetivación. Es un verbo, que suele ofrecerse en infinitivo y sólo se declina en presente. Pero es el modo en que se revela lo divino, y la revelación del ser es physis en sentido griego, como cohesión de realidad y logos. No se trata del Amo bíblico-newtoniano, o siquiera de una «subjetividad» que necesite reconocerse a sí misma, al modo de Hegel, sino de un universo que envuelve y sostiene, elusivo a la mirada y refulgente también, infinitamente finito o determinado, abierto al pensar y al poetizar. En uno de sus textos más explícitos, Heidegger precisa: 
 
    «Logos mentaba para Heráclito el ser y la razón simultáneamente, pensados a partir de su mutua pertenencia. Lo que Heráclito llama logos recibe también en él distintos nombres, que son las directrices de su pensamiento: physis, la eclosión espontánea que es al mismo tiempo una ocultación; cosmos, que quería decir a la vez orden y ornamento, el ornamento que hace brillar, que es estallido y relámpago; por último, aquello que se revela a Heráclito como logos lo llama aión. La palabra es difícil de traducir. Decimos duración cósmica. Es el mundo, que se produce como mundo y como tiempo, convirtiéndose en cosmos (frag. 30), haciendo luminosas las disposiciones tomadas por el ser. Así, por medio de los términos logos, physis, cosmos y aión podemos comprender esto todavía inaudito que llamamos la dispensación del ser. ¿Qué dice Heráclito del aión? El fragmento 52 declara que la dispensación del ser es un niño que juega a los dados, y que a un niño pertenece la realeza [...] Sólo el Juego permanece: es lo que hay de más alto y profundo, Pero ese «sólo» es todo. Es el Uno, el Único.» 
 
    Por otra parte, esto Uno y Único no es cierto Dios, sino lo sacro y eterno en sí, lo divino. En la entrevista que concedió para explicar sus relaciones con el nazismo, publicada póstumamente por expresa exigencia suya, declara hacia el final —a propósito de la devastación planetaria— que «sólo un Dios puede salvarnos todavía». El entrevistador parece considerar evidente que habla del demiurgo cristiano, aunque por dos veces Heidegger vuelve a decir «un» Dios, aclarando que su llegada depende de «nuestra disposición a permanecer abiertos». ¿Abiertos a qué? En principio, la apertura se refiere a nuestra actitud, y concretamente a una conciencia que no glorifique la postura pragmático-positivista, que es la ideología del espíritu tecnológico; en ese sentido, permanecer abiertos equivale —según el propio Heidegger— a seguir reclamando «una relación libre con el mundo técnico». Se diría que el Dios requerido para ello es un nuevo mesías, capaz de troquelar mitos emancipadores para la condición humana. 
 
    Sin embargo, lo divino en sí —el Juego, que se describe como Uno y Único— no parece cosa venidera e hipotética, y menos aún antropomórfica. En un texto de los años cincuenta, cuando Heidegger está elaborando sus principales colecciones de ensayos, es un outsider muy admirado por él, E. Jünger, quien hace una descripción posiblemente muy fiel de lo que tenía por sacro y eterno: 
 
    «En todo momento y todo lugar se sabe que en el cambiante paisaje están escondidas fuentes primordiales de energía, y que por debajo de los fenómenos fugaces se hallan manantiales de la abundancia, veneros de poder cósmico [...] Da igual que ese secreto sea concebido como idea, o como mónada primordial, o como cosa en sí, o como existencia de los hombres de hoy. Todo el que alguna vez ha tenido contacto con el ser ha rebasado las lindes en cuyo interior siguen poseyendo importancia las palabras, los conceptos, las escuelas, las confesiones. Pues ha aprendido a venerar lo que da vida a todas esas cosas.» 
 
    Tener presente lo divino solía expresarlo Heidegger como «tomar en consideración el ser del ente». Por su parte, esta consideración depara tres perspectivas básicas. En cuanto disponibilidad o recurso, el ser del ente es lo ofrecido a la técnica, un espíritu determinado como voluntad al que amenaza una tendencia interna a la anulación de su propio impulso, cuando cristaliza como voluntad de voluntad u organización de la organización (para la organización), cerrándose circularmente en vez de abrirse a una espiral. En cuanto belleza o valor infinito de lo manifiesto, el ser del ente informa toda obra artística y funda la estética en general. En cuanto manifestación o epifanía de la verdad origina y sostiene el pensar, articulándose como filosofía primera o metafísica. 
 
      
 
    Al rememorar la figura de Martin Heidegger podemos ir en busca de su pensamiento, o entretenernos con aspectos que van desde la hagiografía escrita por algún discípulo incondicional a la crónica negra y amarilla escrita por algún inquisidor como V. Farías. Es innegable que en 1933 —el año de su rectorado en Friburgo— mostró claras simpatías por el nacionalsocialismo, y lo es también que a partir de entonces (en los cursos dedicados a Hölderlin, Jünger y Nietzsche) adoptó una actitud cada vez más distanciada, gracias a la cual acabaría cavando trincheras en 1944, a los cincuenta y cinco años, cuando el Tercer Reich había eximido de movilización a sus «pensadores ilustres». 
 
    Quien se complazca entrando en terrenos tales dispondrá de numerosos argumentos para exculpar o condenar. Pero hacer filosofía es en buena medida no permitir que lo fáctico se adueñe de lo posible, lo necesario y lo real. Entre las cosas que cabría reprochar al discurso heideggeriano no está la trivialidad. Como sucede con todos los ontólogos merecedores de ese nombre, su discurso plantea una y otra vez hasta qué punto lo existente es verdad o no. Insistiendo en que la filosofía nunca podrá ser una «disciplina», renovó la diferencia entre pensar y opinar en sentido estricto. Quizá nadie en este siglo haya mostrado desde tantas perspectivas que tomamos por filosofía una taxidermia ritual del ayer, entregada a «especialistas» que proceden como quien ordenase las fichas de una biblioteca, cuando no manifestaciones de un common sense que tiene poco de común y menos todavía de sentido. 
 
    En Sobre la línea, un texto de 1955, definió su afán como «el esfuerzo por ejercitarse hacia el pensar planetario válido para el lenguaje europeo como para el asiático-oriental». Vio con nitidez que las descomunales batallas libradas durante este siglo no eran sino «preparación del hombre para hacerse cargo del dominio terrenal», y que justamente por ello era preciso elevarse de los síntomas a su fundamento único, o esa responsabilidad infinita —velada por mil máscaras— del hombre contemporáneo, una responsabilidad que finalmente se ancla en asumir el Pólemos heraclíteo, dispensador de las suertes o esencias. En ese mismo texto advierte que «las guerras mundiales no hacen sino quedarse en la superficie [del Pólemos]. Cada vez llegarán a decidir menos, cuanto más técnica sea la provisión de armamentos». 
 
    Desde su primer escrito hasta el último puso siempre en claro que hacer filosofía constituye un modo de perseguir unidad del pensamiento y lo real, de la libertad y la existencia, que permanece como alimento del espíritu y necesidad incondicionada de lo verdadero; a la inversa, dejó expuesto que ignorar ese principio conduce a formas de esterilidad y desánimo, finalmente absorbidas por un poder u otro de los que no basan su hegemonía en el acuerdo entre la libertad y la existencia. Para predicar con el ejemplo, fue campesino en los ratos libres y docto profesor en sus lecciones, pues plantar y cuidar una alameda de cerezos le parecía una expresión acabada de puntualidad conceptual. 
 
    Convendría recordar que Heidegger nunca se llamó a sí mismo «filósofo», sino sencillamente «pensador». Vivió una época donde el esfuerzo filosófico estaba cercado por monolitos simplificadores como el marxismo, el psicoanálisis y la escuela del análisis lógico-formal, mientras la vieja academia —con Husserl a la cabeza— quería actualizar un espiritualismo sin espíritu. Fue común a esas simplificaciones contraponer ciencia y metafísica, y sobre sus hombros cayó en buena medida la responsabilidad de mostrar hasta qué punto eso es fruto de ignorancia e irreflexión a partes iguales. Vale la pena recordar también que sus únicos aliados en semejante tarea fueron Einstein, Heisenberg, Born, Schrödinger y otros creadores de la física moderna. 
 
    No sólo trató de orientarse en el cuadro del universo que ofrecen las ciencias y las técnicas. Tuvo tiempo también para examinar con perspicacia la evolución en metafísica, y el espíritu que reclama al hombre contemporáneo. De n-juy pocos coetáneos podemos decir cosa remotamente pareja. 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
    II. Addenda para humanistas 
 
    Una palabra tan simple como «ser» posee una profundidad superior a todo lo que pueda expresarse y aun pensarse. La palabra «sésamo» alguno la entiende como un puñado de semillas oleaginosas, mientras que otro, con sólo pronunciarla, hace que se abra la cueva de los tesoros. Este posee la llave; sabe dónde encontrar riquezas. 
 
    E. Jünger, en el 80 aniversario de Heidegger 
 
      
 
    Sobre Heidegger acaba de publicar unas consideraciones Fernando Savater, que entre otros méritos tiene el de matizar cosas rozadas antes. A su juicio, Heidegger fue un «requeteconfirmado» nazi, portavoz del «antihumanismo» contemporáneo, y un pensador que eclipsó —sin verdadero fundamento— la obra filosófica de Sartre.[47] Puesto que Savater no es un cronista negro/amarillo al estilo de V. Farías, sino un notable pensador, debatir brevemente estos temas podría ser oportuno. 
 
    En primer lugar está la cuestión del compromiso político. Una postura mantiene que el estatuto filosófico es «incompatible» con ciertas ideologías, entre las cuales se cuentan nazismo y fascismo. Sin caer en esta simpleza, Savater propone que Heidegger «no es un gran pensador a pesar de haber sido nazi [...] sino porque pensó sin remilgos el anhelo que yace bajo el atroz mecanismo totalitario».[48] Ahora bien, ¿cuál es concretamente ese mecanismo? Hace casi medio siglo murieron Hitler y Mussolini, junto con sus séquitos, y todavía están en pañales los intentos de comprender por qué llegaron a raptar la confianza de media Europa. «Nazi» y «fascista» no han dejado de ser meros insultos, descalificaciones apoyadas sobre actos sin duda execrables, que omiten sus antecedentes. En efecto, nada llega a existir, y menos a lograr hegemonía, sin otra cosa que crímenes como fundamento. Al contrario, hubo algo que sedujo a personas de muy distinta condición, allá por los años treinta, y es escandaloso que siga en tinieblas. 
 
    Lo que en Heidegger apoya al nacionalsocialismo, antes de hacerse esa ideología con el Estado alemán, es común a la obra de varios contemporáneos, y común en último análisis a Nietzsche. Es un sentimiento de decepción ante los valores «formales» (por contraste con «elementales») de la economía política y la democracia parlamentaria, que propuso barrer a la burguesía en un sentido no previsto por el marxismo, aunque complementario del suyo. Para cambiar el mundo, los marxistas-leninistas hicieron hincapié en presuntas leyes económicas y, ante todo, en la capacidad redentora de un proletariado mundial. Para cambiar el mundo, los nazi-fascistas hicieron hincapié en presuntas leyes nacionales y, ante todo, en la capacidad redentora del Estado total. Fuera de esas diferencias lo demás es identidad: el énfasis en la disciplina, la sumisión de los medios al fin, la dialéctica Amigo-Enemigo, la rigurosa centralización, el desprecio por la individualidad en sí, la apología del trabajo, la policía del pensamiento, el optimismo belicista, la política de masas y otros rasgos «enérgicos» caracterizan por igual la utopía bolchevique y la hitleriana. Para ser exactos, hacia 1930 el pensamiento alemán vigoroso veía su principal adversario en los ánimos y actitudes del «Zentrum», el conglomerado burgués que se obstinaba en maquillar con «fantasmagóricas novedades» el «mortecino espíritu de la cristiandad».[49] 
 
    A estos efectos, basta estudiar con atención El trabajador, un agresivo manifiesto de ontología-sociología que Jünger publica en 1932, conmocionando profundamente a Schmitt y Heidegger. La tesis nuclear del libro es que se han acabado el noble de sangre y el clérigo, así como los estamentos artesanales, pero ante todo que ya no hay sentido para el burgués, pues adviene una época ciclópea donde a sangre y fuego, con «gigantescas batallas de material», lo humano asume el reino del planeta. El heredero de castas, clases y gremios es un nuevo titán —el Trabajador—, capaz de asumir sin desfallecimientos la tragedia de parir al superhombre. A diferencia del individuo singular, el Trabajador es pura «forma» o «figura» (Gestalt), encargada de una revolución incomparablemente grave, pues antes se trataba de recortar algunos privilegios y ahora es todo el horizonte de ocio y negocio lo sacudido por perentorias urgencias de «movilización total». No prepara la autoridad de alguien en particular, sino su autoridad, la férrea disciplina del Señorío (Herrschaft) sobre el globo. El Trabajador es la voluntad de poder contemplada con absoluto prosaísmo, en su realización como dominio de la Tierra, y su reino se anuncia en una sistemática sustitución de la Sociedad por el Estado. 
 
    Si no me equivoco, son éstos —siquiera en parte— los «anhelos» que subyacen al «atroz mecanismo totalitario», usando las palabras de Savater. Con todo, la parte específica de Heidegger aquí es concebir el anhelo como nihilismo perfecto o dictadura tecnológica, concepto que a su vez toma casi entero de los hermanos Jünger.[50] El nihilismo «perfecto» nombra aquel momento donde falta de substancia y presencia de la substancia proceden a su mutua cancelación. La nada se hace tan patente que manifiesta el olvido del ser. Por esa grieta camina el humano, entre arrastrado e impetuoso, tratando de encontrar una identidad que sólo aparece en ánimos como la angustia o el íntimo abandono. 
 
    A mi entender, tan útil es una comprensión del brote totalitario en Occidente como inútil —por retórico— resulta aludir a ello sin más aclaraciones. De ahí que el «requeteconfirmado» nazismo de Heidegger deba precisarse; o bien es algo que tiene en común con la alta cultura alemana y europea de su tiempo, o bien se basa en actos concretos de adhesión al Tercer Reich ya constituido. En caso de que nos refiramos a esto último, es sorprendente que un defensor de Sartre denuncie el totalitarismo de Heidegger. En efecto, Les Temps Modernes, revista creada y dirigida por Sartre, defendió durante lustros a Stalin de modo incondicional, con editoriales tan peregrinos como aquél donde se decía que disentir de sus doctrinas era «un acto implícito de guerra».[51] No contento con este sectarismo, Sartre redactó una trilogía novelesca —La edad de la razón— que a otras taras añadía como héroe ejemplar a Bruneau, un comisario-mamporrero con legítimas aspiraciones a algún negociado en el KGB, y décadas más tarde la penosa Crítica de la razón dialéctica, donde Marx asumía el rol de Mesías cósmico. Nada remotamente similar puede decirse de Heidegger. 
 
      
 
    En segundo lugar, Savater presenta al autor de Ser y tiempo como portavoz privilegiado del «antihumanismo», punto de mayor interés teórico porque parece evitar cuestiones de índole personal. Anotemos, sin embargo, que no pertenecen a la misma esfera semántica antihumanista y antiespiritualista, antimaterialista, anticlásico o antimodernista. Aunque sea en su forma adjetiva, la palabra «humano» evoca sentimientos viscerales, que no pueden ponerse en la palestra al mismo nivel que antítesis como realismo-idealismo o modernidad-clasicismo. A esos efectos, merece ser aclarado que Heidegger sentía repugnancia ante cualquier cosa empaquetable bajo la desinencia ismo, fuese cual fuese, pues precisamente en ello veía el troquel de una «impropiedad», apoyada sobre avidez de novedades y falta de substancia. Omitir algo tan repetido en su obra, cuando se trata de sopesarla, no es quizás el mejor método para plantear una discusión conceptual. Pero vayamos al núcleo de lo sostenido, que se expresa así: 
 
    «Ante la reivindicación sartriana del existencialismo como humanismo, Heidegger responde que eso es una metafísica.»[52] 
 
    ¿Qué entiende Heidegger por «metafísica»? El mismo lo aclaró hasta la saciedad: el olvido del ser que representa la filosofía platónico-cristiana, y también un permanente recuerdo sobre el olvido del ser. De ahí que la metafísica posgriega sea (salvo precisas excepciones) la progresiva canonización del nihilismo, y que al mismo tiempo —hoy— la metafísica represente el único camino para superar el nihilismo. Tomando esto en cuenta ¿qué significa llamar metafísica al humanismo? Significa que la corriente incorporada a esa tendencia pertenece a la filosofía platónico-cristiana (por simple incapacidad para pensar el logos físico), aunque a título de metafísica vergonzante, pues toma lo relativo al ser como cosa predicable tan solo del Hombre. La postura está absolutamente clara en Feuerbach, ya a mediados del XIX, y lo que admite son retoques decorativos. 
 
    Según Heidegger, su punto de partida es el ser como cosa manipulable, asentando un mundo de presuntos valores que en realidad desprecian lo valorado. Así decimos que el cobre es valioso (por sus cualidades como conductor eléctrico), que el diamante es va lioso (por su escasez), y que la virgen de Chestokowa es libertaria (porque conspira contra el comunismo).  En definitiva, vale todo cuanto confirme cotidianamente que lo humano es medida de todas las cosas. Por consiguiente, lo vulgar por excelencia —la arbitrariedad, el aburrimiento, el recurso a la moda, la provocación controlada para complacer al provocado, la insustancial vanguardia y otras rebeldías meramente «culturales»— puede mantener aspiraciones a representar la humanitas, una cualidad que Spinoza definió como «no estimarse en más de lo justo». 
 
    Si humanismo es mostrarse muy afligido por el sufrimiento humano, nuestro filósofo destacó indudablemente menos que Papas y Jefes de Estado. Pero si vemos allí una afirmación del devenir —y en el hombre «aquel que nunca es lo que es»—, su reflexión está entre las menos nostálgicas de lo invariable; de ahí que sein, ser, signifique «presencia» y «tiempo», no estabilidad e intemporalidad; nacer y morir le acontecen hasta extremos desconocidos en una consideración de lo absoluto. Yendo al núcleo del asunto, Emanuele Severino comentaba que su proyecto de superar el humanismo tiene como talón de Aquiles la propia afirmación incondicionada del devenir: sólo si el ser es eternidad podemos situarnos en una perspectiva de no-dominación, extraña a la violencia que resulta inherente a la voluntad del poder. [53] Y, en efecto, la filosofía heideggeriana no llega a trazarse una descripción del ser «en reposo»,[54] pues concibiendo la substancia como devenir asume una naturaleza «polémica» —una negatividad en sentido hegeliano—, que sólo adquiere rasgos de plenitud ontológica en la última época, con la vía del abandono y su acercamiento al oriental no-hacer. 
 
    Un discurso que busca romper la perspectiva antropocéntrica —y en concreto el someted la Tierra— no merece, a mi juicio, llamarse «antihumanista». Primero, porque su aquiescencia hacia el tiempo implica admitir la voluntad de dominio y, forzosamente, lo «humano» en tal sentido. Segundo, porque rechazar la cristalización edulcorada de ese rasgo no menoscaba nuestra dignidad; sólo un horizonte conformado por el frenesí explotador sugiere que perderemos merecimiento al dejar de sentirnos medida de todas las cosas. Por el contrario, es responsabilidad del humano recobrar lo que tiene de sustancial, cosa imposible mientras siga intacta la parte adjetiva o meramente humana, que representa al titán ávido de dominio sobre todo lo otro. 
 
    A estas alturas de nuestra historia colectiva sabemos —por simple experiencia inmediata— que el titán ávido de dominio empieza amaestrando ciudadanos y desemboca en un arrasamiento generalizado de la vida, su único valor absolutamente real. Heidegger creyó que la instauración del «superhombre» era un hecho tan violento como inexorable en el destino humano, y en vez de sermonear sobre bien y mal propuso al individuo concreto caminos personales. Recorriendo tales caminos —sendas hacia ninguna parte—, podría ir ahondando la diferencia entre lo que llega ya empaquetado-explotado-valorado y ello mismo cuando aparece en su «claro», como presencia. Con una de sus expresiones más afortunadas, llamó «serenidad» al resultado de mantener semejante distinción. 
 
      
 
    Para Fernando Savater, «hemos sido injustos con el existencialismo francés de la primera hora: era el bueno».[55] Al examinar las razones de tal bondad excluyente, constatamos que, en esencia, la filosofía de Sartre resulta preferible pues allí «no hay otro universo que el de la subjetividad humana».[56] Pero postular la subjetividad (humana o divina) como absoluto supone un planteamiento ontológico en toda regla, que a mi entender falta. En efecto, «sujeto» (sub-iectum) es un concepto curioso, que traduce el griego upó-keimenon («sub-yacente»), y que Aristóteles usa muchas veces como sinónimo de substancia física o cuerpo, aplicándolo a vasija, ventana, calzado, etc., sin el matiz psíquico o mental que adquiere desde el pensamiento agustiniano en adelante, y sobre todo desde la filosofía de Descartes. Como traté de mostrar en un capítulo previo, a propósito de Newton, esta caracterización del sujeto ni es griega ni tiene otro fundamento que el Dominus incorporeus, todo voluntad, expuesto originalmente como espíritu de Yahvéh. 
 
    El intento de profundizar esa línea produjo la serie de metafísicos que empieza en Kant y culmina en Hegel, con versiones simplificadas que alcanzaron su paradigma en Feuerbach. Al núcleo de raíz platónico-cristiana —que es lo divino como realidad extrafísica, rigurosamente inmaterial— estos pensadores añadieron vastos sistemas, cuyo denominador común fue explicar por qué nos sentimos parte de un universo autoconstituido, en vez de «saber» que esa objetividad es un subproducto de la subjetividad. Sus esfuerzos troquelaron los conceptos de alienación, enajenación y extrañamiento, gracias a los cuales el espíritu incorpóreo no sólo se concebía como acción, sino como acción de recobrarse a partir de su otro, el objeto en general o mundo físico; del mismo modo que Ulises hubo de cumplir un largo y duro retorno a su patria, el yo o sujeto se veía obligado a cumplir su verdad tras haberse enajenado o extrañado en una realidad aparentemente previa y autónoma. Dichas singladuras por el «desgarramiento» se hallan admirablemente expuestas en la ética de Fichte, la física de Schelling y la filosofía hegeliana de la historia. Todos tienen en propio pensar la substancia como sujeto, lo cual significa: a) que lo físico o natural constituye un «velo», y que al descorrerlo no hallaremos otros universos de seres corpóreos, sino al espíritu «comprendiéndose como Idea, en la identidad Yo-Yo», según los conocidos términos hegelianos; b) que lo singular concreto posee una realidad derivada o traslaticia, pues sólo en la dimensión de lo general abstracto puede existir el «puro» sí mismo. 
 
    Sería absurdo insinuar ahora deficiencias en un cuerpo de doctrina descomunal por sutileza, profundidad y amplitud. Quien no conozca el idealismo alemán apenas roza las posibilidades del concepto filosófico. Pero sí vale la pena recordar que hay otra corriente de pensamiento, con representantes no menos ilustres, cuyo signo distintivo es pensar el sujeto como substancia. Y vale la pena, asimismo, recordar que desde la muerte de Hegel el postulado de la subjetividad fue deslizándose hacia un espiritualismo progresivamente vacío de espíritu, cuya falta de brío se disfrazó con novedades «metodológicas» como la fenomenología de Husserl, por citar la menos vergonzante. A dicha línea en particular corresponde el pensamiento de Sartre, cuyo principio es el «hallazgo» (?) de un sujeto «asubstancial, completamente hueco»,[57] que ni siquiera es espíritu —vida de la razón en sí—, sino pura conciencia, «un existente absoluto a fuerza de inexistencia».[58] 
 
    El grado de nihilismo pasivo que alcanza esa noción sartriana del sujeto puede calibrarse a partir de La náusea, su mejor producción novelada. Lo que da título al libro —una experiencia de asco visceral padecida por el protagonista— se produce precisamente ante el reino botánico, cuando contempla las raíces de un castaño e intuye una fermentación objetiva de vitalidad, ajena al «reconocerse» donde cifra el sujeto su cumplimiento. Al verlas, ese germen del intelectual comprometido sufre el asalto de «formas monstruosas y blandas, con una desnudez espantosa y obscena», donde echa de menos «una existencia menos fuerte, más seca y abstracta [...] con líneas puras y rígidas».[59] Para Roquentin, el protagonista, casi todo salvo panorama editorial e ideología merece desprecio, pero nada subleva y repugna en medida comparable al gran árbol sin ángulos rectos ni porqués, simplemente poderoso y pródigo, manando semillas con «gratitud perfecta», soberano representante de la vida ante ratones de biblioteca y aspirantes a glorias literarias. Cuenta Jünger de Heidegger que «su tierra natal era el bosque, lo no pisado por otros pies, las sendas interiores, y que su hermano era el árbol».[60] De Sartre podemos decir, en boca de su propio personaje: 
 
    «Me dejé estar en el banco, aturdido, abrumado por esa profusión de seres sin origen; en todas partes eclosiones, florecimientos: era repugnante. Pero ¿por qué, pensaba yo, por qué tantas existencias, si todas se parecen? ¿A santo de qué tantos árboles todos parecidos, tantas existencias frustradas y obstinadamente recomenzadas y de nuevo frustradas, como los torpes esfuerzos de un insecto caído de espaldas? Esa abundancia no hacía el efecto de generosidad, al contrario. Era lúgubre, miserable, trabada por sí misma. Esos árboles, esos grandes cuerpos desmañados... Me eché a reír porque pensé de golpe en las primaveras formidables que se describen en los libros, llenas de crujidos, estallidos, eclosiones gigantescas. Había imbéciles que venían a hablar de lucha por la vida.»[61] 
 
    Cuatro décadas después de haberse escrito, estas palabras casi parecen una broma. Pero El ser y la nada, un texto de los mismos años, ofrece prolijas confirmaciones de su seriedad. El asco ante la vida en sí produce menciones asépticas al «existir», que de paso sirven para descartar todo lo relativo al ser. La conciencia pura ha elegido la «intelectualidad» como cura para su propia falta de substancia, y poco después mueve ya una industria de la culture donde el autobombo del intelectual se armoniza bien con explotar asuntos parejamente vacuos. El gran castaño, captado en un momento de descuido, no cabe en el esquema y suscita una crisis de vómito. ¿Qué suscitan, algo menos explícitamente, el amor carnal, las donaciones, las fiestas tumultuosas, el sereno tejer de alguna madre, los combates cuerpo a cuerpo de contendientes parejos, el misticismo, el desprecio por la notoriedad, el goce de la belleza corporal, el ruido de un arroyo en la montaña y cosas parejas? Provocan tan solo náusea leve, como corresponde a expresiones mediatas de lo que el árbol expresa inmediatamente o —en palabras de Sartre— «obscenamente». En definitiva, ofende la autonomía del vivir frente a la nada que representa el «sujeto» despojado de objetividad, presentado como «existente absoluto a fuerza de inexistencia». 
 
    Sería entrar en prensa negro/amarilla, del estilo Farías, ir al detalle de las plenitudes dionisíacas que Sartre y Beauvoir pusieron en práctica como liberación sexual, y lo sería también ir al detalle de la magnánima comprensión mostrada hacia otras formas de «compromiso», como en el caso de Camus, Koestler o Jünger. Por lo demás, Sartre fue uno de los héroes de mi generación. Muchos encontramos allí inspiraciones valiosas —y nadie podrá negarle coraje, ímpetu o talento literario—, pero su concepto del objeto es tan pobre como su concepto de vida. Por lo mismo, la opción entre subjetividad y objetividad que ofrece tiene bastante de opción entre libros y experiencias allí contadas: subjetivo es leer sobre un viaje como el de Burton a las fuentes del Nilo, objetivo será hacerlo. 
 
    En nuestro discurso a todo sujeto le corresponde un objeto (ser), del mismo modo que a todo objeto le corresponde un sujeto (hombre). Esta correspondencia o mutua copertenencia no permite a ninguno de los lados erigirse en principio y fin del universo existente. Cuando eso sucede, el resultado es una unilateralidad que se obstina en ahondar cismas artificiosos. 
 
    Lo que el primer Sartre contiene es una elocuente expresión de duelo, visible también en Heidegger. Es el duelo por lo sacro y eterno, cuya presencia parece arriesgada o perdida tras la muerte de Dios. La disparidad entre ambos pensadores surge después, cuando uno adopta los ánimos del ateo militante y otro insiste en llamar la atención sobre el ser. El problema del primero es, sin embargo, que no alcanza ánimos distintos del duelo mismo, y sigue añorando por extraños caminos al Todopoderoso. Si Descartes creyó en la existencia del universo porque un buen Dios no induciría a engaño, Sartre creyó que «no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla». Tendríamos entonces naturaleza —esto es, substancia, sede, hondura, individuación— si Dios existiera, y como no existe somos una pesadilla inútil, rebosantes de nada y circundados por ella. El razonamiento se cierra añadiendo que «todo nace sin razón, se prolonga por debilidad y muere por casualidad».[62] 
 
    Eso sí, a cambio de prolongarnos por debilidad podemos imperar sobre el mundo como se suponía que el inexistente Amo imperaba sobre nosotros. La alternativa es el Amo o la «Naturaleza», pues —a juicio de Sartre siempre— no podremos experimentar la libertad sino como falta de ser natural o substancia. Pero ¿qué emancipación humana puede seguirse de negar al tirano trascendente, sin al mismo tiempo descubrir lo que el poeta llamaba «un sagrado recinto sin no», suspendiendo a la vez obediencias y desobediencias? 
 
      
 
    Es ese recinto la meta. Si la subjetividad quiere ser universo real, y no sólo paranoico sueño de omnipotencia, deberá rebautizarse en una vida grávida de otros ilimitados universos, donde sigue habiendo ser además de nada. Quien se declare filósofo tiene pendiente una discusión teológica, no evitable ya con militancias ateas. En tela de juicio está una opción reductora, que propone acatar la deidad dogmática y celosa de los monoteísmos, o adherirse a un desengaño que ve como único —y disparatado— demiurgo al género humano. 
 
    Consciente de que pensar es pronunciarse en algún momento sobre lo divino, Savater ofrece al final del libro comentado algunas precisiones. «Llamo sagrado», dice, «a esa presencia de lo inmanejable que subyace o se superpone a toda realidad instrumentalizable.»[63] Sinónimo de algo refractario a cualquier presión positivo-utilitaria, «inmanejable» es sin duda una forma de aludir a lo sacro y eterno, sumamente próxima —por cierto— a Heidegger, que definió el ser como «presencia» de aquello que trasciende a nuestra explotación. En uno de sus primeros libros Savater había ido quizá más allá, produciendo un hermoso pensamiento: 
 
    «Esperar, venerar, prometer: a esto se llamó piedad. La creencia de los Antiguos era piadosa, y es mucho más justo definir la religión antigua por la piedad que por la creencia.»[64] 
 
    No podría coincidir más. Junto a diversas formas de idolatría supersticiosa, lo divino ha sido para una tradición milenaria —casi desconcertantemente variada— aquello que inspira amor incondicionado, en contraste con el mundo de cosas que amamos bajo una u otra condición. Puede hallarse fuera o dentro, y en realidad depende de algo semejante a una metamorfosis en la experiencia, gracias a la cual aparece para unos en la noche estrellada, para otros en vencer la crueldad y para otros aún en lo imperturbado a través del cambio. En último análisis, se trata de un objeto al que podemos ser fieles toda la vida. 
 
    Reuniendo esos hilos, los griegos concibieron la naturaleza como obra de arte, actitud donde se esconde una suprema exigencia, a la vez que un nivel de aceptación apenas igualado para la vida en sí. Cabe escribir naturaleza con mayúscula, pero no por ello se hará más nítido lo indicado empleando minúscula. El corazón de la exigencia está en no disociar totalidad y singularidad, que sólo se distinguen porque la obra de arte es en un caso contemplada simplemente, mientras en el otro ha de llevarse a término como vida propia, a título de autor y no sólo de veraz testigo. La suma de ambos lados ofrece una visión realista —ni demasiado activa ni demasiado pasiva— del destino humano. 
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    [1] Poética, V. Lo ridículo como tara que no causa perjuicio ajeno es en Platón el resultado de ignorarse a sí mismo —«lo contrario de lo que dice la inscripción de Delfos» (Filebo 48 c)—, pues tiene su origen en el hecho de que alguien se atribuya un mérito inexistente: «En hombres dotados de poder y capacidad de venganza esto es execrable, ya que causa perjuicio al prójimo, pero cuando aqueja a los débiles se corresponde exactamente con la naturaleza de lo ridículo» (49 c). 
 
  
 
   
    [2] Horacio había previsto semejante fusión, aunque con total desprecio: si la comedia elevaba su voz en tono pseudotrágico, y la tragedia adoptaba el lenguaje afectado pero prosaico de la comedia, el resultado sólo podría ser un retrato monstruoso. 
 
  
 
   
    [3] Cfr. Prefacio a Tartufo, en Œuvres, Gallimard, 1971, p. 887 y ss. 
 
  
 
   
    [4] Leyendo estas líneas, comentaba Santiago González Noriega que perder no tiene mérito superior a ganar —salvo en lides miserables como las recién aludidas y sus análogos—. Conducirse razonablemente es reducir al mínimo (un mínimo sin duda relativo) el inevitable elemento de desatino —ese fluido universal llamado folly por Shakespeare— que acompaña a cualquier decisión, pues no controlamos las ingentes cadenas de consecuencias implicadas en cualquier acción u omisión. Una vez resuelto a hacer u omitir, el humano razonable ni temerá perder ni ambicionará ganar, ya que tal cosa le será indiferente. Ha hecho lo que le parecía correcto, del modo que le parecía correcto, y aquello que acabe resultando sencillamente no es de su incumbencia, Podrá preferir una cosa u Otra, pero hará bien evitando que esa preferencia le acose, siquiera sea un poco. En caso contrario, mendigará milagros y otras comedias muy pronto. 
 
  
 
   
    [5] Oikos (en jonio eikos) es un término que significa casa, templo, hacienda, jaula y patria. En su Economía, que es el primer tratado escrito sobre la materia, Aristóteles presenta ese «arte de la administración del oikos» como algo esencialmente subsidiario de la vida, y en concreto de la vida ética. 
 
  
 
   
    [6] Cfr. E. Jünger, El trabajador, II, 44. 
 
  
 
   
    [7] Cfr. F. G. Jünger, Perfección y fracaso de la técnica, Sur, 1967, p, 12. 
 
  
 
   
    [8] Podría parecer paradójico que la presión demográfica sea máxima allí donde hay más pobreza, y nula en condiciones de extendida prosperidad. Pero la tasa de nacimientos se dispara cuando está amenazada la vida, del mismo modo que producir más semillas de lo habitual indica alguna enfermedad en una planta. Si observamos el mapamundi actual veremos que las áreas de máxima presión coinciden con antiguas colonias. Más que a avances en inmunología, el estallido demográfico parece deberse primariamente al específico cuanto de miseria que promovieron procesos de explotación industrial montados durante el siglo XIX. 
 
  
 
   
    [9] Cfr. F. Savater, Humanismo impenitente, Anagrama, 1990, p. 31. La actitud se analiza con algún detalle en el segundo Apéndice. 
 
  
 
   
    [10] El modelo más puro de esta penetración son las leyes sobre salud mental y pública. Uno de los escasos tratados internacionales suscritos por todos los miembros de Naciones Unidas —la Convención de 1971 sobre Substancias Psicotrópicas— declara que es «un deber estatal irrenunciable velar por la percepción y el estado de ánimo del ciudadano». Hasta esa fecha, la historia universal del Derecho no contenía un solo precepto que regulase percepción y estado de ánimo. 
 
  
 
   
    [11] El equilibrio interno consistía en atribuir las carteras de Interior y Defensa a fascistas, las de Exteriores y Educación a liberales y las de Industria y Comercio a testaferros del Ancien régime. Las de Sanidad y Trabajo corresponderían a socialdemócratas. 
 
  
 
   
    [12] Realidad y substancia, Taurus, 1986. 
 
  
 
   
    [13] Tract. 6.53. 
 
  
 
   
    [14] K.r.V., B 30 y B 877. 
 
  
 
   
    [15] Met., 1074 b 19-23. 
 
  
 
   
    [16] Wiss. Logik, Meiner, T. 11, p. 415. 
 
  
 
   
    [17] Véase el capítulo IV. 
 
  
 
   
    [18] Parece innecesario recordar que esta palabra es accidental, y proviene del tardío compilador Andrónico, cuando clasificó los manuscritos correspondientes después de («metá ta») la Física. Pocas casualidades se han revelado tan fértiles, ni tan proclives a equívoco. 
 
  
 
   
    [19] E. Jünger, La emboscadura, Tusquets, 1988, p. 67. 
 
  
 
   
    [20] Ob. cit., pp. 129-130. 
 
  
 
   
    [21] «A primera vista, parecerá absurdo el gigantesco incremento de la policía en imperios donde ha llegado a ser aplastante el aplauso. Pero ese incremento es por fuerza un signo de que el potencial de la minoría ha crecido en igual proporción» (p. 47). 
 
  
 
   
    [22] Ob. cit., pp. 136-137. 
 
  
 
   
    [23] El conocimiento silencioso, Swan, 1988, p. 76. 
 
  
 
   
    [24] Así va descubriéndose sucesivamente como Cazador, Hombre de Conocimiento, Brujo. 
 
  
 
   
    [25] Es el paso del Soldado Desconocido al Trabajador, de éste al Emboscado y finalmente al Anarca. 
 
  
 
   
    [26] Jaldún mostró —en su Libro de los ejemplos históricos— que la cohesión y la cooperación (además de la prosperidad y la longevidad) eran incomparablemente superiores en condiciones de vida tribal anárquica, con jefes elegidos por su competencia y destituidos al menor signo de despotismo o arbitrariedad, que en condiciones de vida urbana muy estructurada, bajo monarcas absolutos y vitalicios. 
 
  
 
   
    [27] Th. Jefferson, Autobiografía y otros escritos, Tecnos, 1987, p. 436. 
 
  
 
   
    [28] Ante todo, el corte metafísico entre «voluntad de todos» y «voluntad general». 
 
  
 
   
    [29] C. Offe, Contradictions of the Welfare State, Hutchinson, Londres, 1987, p. 60. 
 
  
 
   
    [30] R. Titmuss, Essays on the Welfare State, Allen & Unwin, Londres, 1963, p. 39. 
 
  
 
   
    [31] Cfr. Polanyi, La gran transformación, La Piqueta, 1989, p. 391. 
 
  
 
   
    [32] Hegel, Leçons sur la philosophie de l'histoire universelle, Vrin, París, 1967, p. 30. 
 
  
 
   
    [33] Tocqueville, La democracia en América, Alianza, 1980, vol. II, p. 244. 
 
  
 
   
    [34] Tocqueville, ob. cit., vol. II, p. 246. 
 
  
 
   
    [35] Jefferson, ob. cit., p. 416. 
 
  
 
   
    [36] Jefferson, 1987, pp. 518 y 521. 
 
  
 
   
    [37] Sobre esta cuestión ha escrito con admirable hondura Friedrich Georg Jünger; cfr. Perfección y fracaso de la técnica, Sur, 1968, pp. 109-1 13. 
 
  
 
   
    [38] XVI, 1-2. 
 
  
 
   
    [39] XVIII, 1. 
 
  
 
   
    [40] XIX, 3-7. 
 
  
 
   
    [41] Cfr. T. Mommsen, Historia de Roma, Góngora, 1876, vol. IV, pp. 1, 184. 
 
  
 
   
    [42] Cfr. J. Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Alianza, 1966, p. 35. 
 
  
 
   
    [43] Antropología estructural, Rivadavia, Buenos Aires, 1968, p. 157. 
 
  
 
   
    [44] Cfr. J. Mills, The Underground Empire, Doubleday. Nueva York, 1986, p. 836. 
 
  
 
   
    [45] Cfr. «Falacias de la legitimación histórica», Claves, 7, 1990. 
 
  
 
   
    [46] En el sentido específico de E. Goffman, como aquello que «permite a sus usuarios localizar, percibir, identificar y etiquetar un número aparentemente infinito de acontecimientos concretos»; cfr. Frame Analysis, an Essay on the Organization of Experience, Harper & Row, Nueva York, 1974, p. 21. 
 
  
 
   
    [47] Cfr. Humanismo impenitente, Anagrama, Barcelona, 1990, pp. 75-103. 
 
  
 
   
    [48] Ob. cit., p. 82. 
 
  
 
   
    [49] M. Heidegger, carta a E. Blochmann, 30-1-1933. Cfr. Briefwechsel 1918-1969, Storck, Marbach am Neckar, 1969. 
 
  
 
   
    [50] Sobre la deuda de Heidegger con El trabajador y otras Obras jungerianas previas a la Segunda Guerra, es útil consultar su escrito Sobre la línea. 
 
  
 
   
    [51] Cfr. A. Koestler, Bricks to Babel, Random House, Nueva York, 1980, p. 234. 
 
  
 
   
    [52] Savater, ob. cit., p. 86. 
 
  
 
   
    [53]Cfr. «La condición del dominio», Archipiélago, 5, 1990, pp. 58-62. 
 
  
 
   
    [54] De ahí que Ser y tiempo quedara inconcluso, sin la anunciada segunda parte. 
 
  
 
   
    [55] Ob. cit., p. 86. 
 
  
 
   
    [56] Ibid., p. 90. 
 
  
 
   
    [57] La trascendance de l'ego, Vrin, París, 1966, p. 26. 
 
  
 
   
    [58] L'être et le néant, Gallimard, París, 1943, p. 23. 
 
  
 
   
    [59] La náusea, Diana, México, 1961, pp. 188-189. 
 
  
 
   
    [60] «Tesoros en lo recóndito del bosque de abetos», Archipiélago, 5, 1990, p. 73. 
 
  
 
   
    [61] La náusea, pp. 196-197. 
 
  
 
   
    [62] Sartre, ob. cit., p. 197. 
 
  
 
   
    [63] Savater, ob. cit., p. 198. 
 
  
 
   
    [64] De los dioses y del mundo, Torres, Madrid, 1975, p. 19. 
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